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NOTA INTRODUCTORIA

Este libro ofrece instrumentos para reflexionar sobre la experiencia de un
siglo denso, lleno de transformaciones imprevistas. Reconstruye las coorde-
nz.ldas que orientan nuestros paisajes mentales y dibuja el mapa de los reco-
rridos en los que la filosoffa se cruza con los saberes mds representativos. Al
captar las ideas en movimiento, resultan mis visibles, en su especificidad,
las‘articulaciuncs que estructuran el discurso filoséfico, al que aqui nos re-
ftf:runos utilizando sélo fuentes primarias. Con un estilo narrativo claro y
riguroso se dejan a un lado los dos modelos expositivos mds difundidos: el
df: la historia lineal (que presenta retahilas de opiniones cosidas con el débil
hilo conductor de la progresion cronoldgica) y ¢l modelo, totalmente ca-
rente de contexto, de la descripcién de los sistemas miniaturizados y aisla-
dos (que tendrian una existencia auténoma y fuera del tiempo). Preferimos
la representacion de escenas tedricas compactas, a través de marcos concep-
tuales, en las que los protagonistas entrelazan de manera convincente sus
argumentos, en un esfuerzo por aclarar problemas que también son los
nuestros.
QR i s gl e . -
S , que he reelaborado radicalmente
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(véase Filosofia, en La cultura del 900, Gulliver, Mildn, 1979, y Oscar Stu-
dio Mondadori, Mildn, 1981). La otra mitad consta de un trabajo comple-
tamente nuevo, que amplia algunas partes ya escritas y nos permite introdu-
cirnos en una reflexién filoséfica mds reciente.

Los ﬁmgeles - Pisa, otofio-invierno de 1996-1997

CAPITULO 1

LAS FILOSOFIAS DEL IMPULSO

El tiempo reencontrado

A veces ocurre, segtin Proust, que quien se despierta en plena noche ha olvi-
dado todos los daros relacionados consigo mismo y con ¢l lugar en el que se
encuentra. La razén, al relajarse en el suefio, ha borrado todos los limites de
Hempo y espacio. Al despertar sélo queda un elemental e indeterminado
“sentimiento de la existencia [...] como puede vibrar en lo hondo de un
animaly y en un «hombre de las cavernas». Para situarnos y orientarnos de
nuevo hay que reconstruir la red de las coordenadas del mundo y los «rasgos
PCC‘uharcs» de nuestro yo, llevando a cabo en pocos instantes un salto «por
encima de siglos de civilizaciény. Pero para recuperar la conciencia de noso-
ros mismos es necesario recomponer el orden de las cosas. En un primer
1omento es el cuerpo, en la oscuridad, el que nos ayuda, es «la memoria de
los costados, de las rodillas, de los hombros», que recuerda los distintos ti.
EDOSS nciz:g&a er; los..quc ha ClOI'I.TlI:ClO, que trata de adivinar la colocacién de

Y 1as situaciones vividas: «Estaba en el campo, en’casa de mi
abuelo, muerto ya hacia tanto tiempo [...] hufa hacia otro lado: estaba en mi
€uarto en casa de la sefiora de Saint-Loup». Y mientras, «las paredes invisi-
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bles, cambiando de sitio segtin la forma de la habitacién imaginada», prepa-
ran el reconocimiento del lugar en el que nos encontramos. Cada habira-
cién se presenta modelada en la fuga de otras habitaciones, que aparecen
como sus contornos fluctuantes, mdrgenes indispensables en el proceso de
localizacién. Cada cosa tiene un halo de alteridad, ondea en su estado flui-
do, lo atraviesa la corriente del tiempo. Pero, de repente, la conciencia se
despierta completamente, ha retomado el control de la situacién, ha inter-
venido el pensamiento que todo lo solidifica: «Esa inmovilidad de las cosas
que nos rodean acaso es una cualidad que nosotros les imponemos con
nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas y nada mds que esas cosas,
con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento frente a ellas». Hemos
dominado las cosas y (con finalidad pedagogica, para evitar dispersion y fa-
tiga) las hemos clasificado y simplificado, arrebatdndoles toda alteridad in-
terna, toda pluralidad de contornos, toda referencia a nosotros: «Lo que las
palabras nos dan de una cosa es una imagen clara y usual como esas que hay
colgadas en las escuelas para que sirvan de ejemplo a los nifios de lo que es
un banco, un pdjaro, un hormiguero, y que se conciben como semejantes a
todas las cosas de su clase» '. Para volver a tomar posesion verdaderamente
de nosotros mismos y de las cosas, debemos llevar a cabo una especie de ex-
perimento, a solas y en silencio: reproducir la duracién pura, resquebrajan-
do las resistentes concreciones del presente, intuyendo mas alld del pensa-
miento inmovilizador y del lenguaje clasificatorio. Lejos del gentio y de la
cada vez mayor vulgaridad de los tiempos, protegidos de los estimulos de-
masiado intensos y por tanto entorpecedores de la gran ciudad, liberados de
la obligacién de operar de forma prdctica sobre las cosas —al trabajarlas, en
cfecto, éstas revelarfan, hegelianamente, una dureza muy diferente—, es po-
sible evocar una existencia rica, articulada y matizada internamente, tradu-
cir la espacialidad en el tiempo de la conciencia, dar testimonio, en un labo-
ratorio-catacumba de corcho, de una humanidad refinada y sensible que
estd a punto de verse arrollada.

En esta soledad podemos hacer que reaparezcan los estratos mds antiguos
de nosotros mismos, los diferentes «yos» que se han sucedido y que yacen en
profundidades casi geoldgicas, aplastados por el peso de nuestra personali-
dad actual. Cada «yo» quedé sepultado en su dia, a causa de una poderosa
sacudida que provocé su abandono, obligindonos a reinventarnos a noso-
tros mismos. Por otra parte, el destino nos proporciona muchos «yos» de re-
cambio en los que podemos reformular nuestras pasiones y nuestro pensa-
miento. Respecto a ellos, una vez que los hemos dejado atrds, sentimos sélo
una «ternura de segunda mano» *. Pero, por suerte, no pudiéndolos elaborar
completamente ni someternos al «yo» de turno, a veces vuelven sobre sus
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asos. Lo descubrimos de repente, con asombro, en el instante en que un
recuerdo (del que crefamos no conservar ya ningtin resto) viene hacia noso-
tros gracias a una chispa casual del presente. En estos momentos encontra-
mos, milagrosamente intacto, un «yo» nuestro que ya pasé, pero que no estd
en absoluro desgastado por las sucesivas modificaciones psiquicas, protegido
y custodiado paradéjicamente por el olvido, como en una arqueta. Cuando
los dos «yos» cronoldgicamente lejanos —el del presente y el del pasado—
se tocan como hacen los dos polos de un arco voltaico, cuando la emocién
ya no se separa del conocimiento «por ese anacronismo que con tanta fre-
cuencia impide la coincidencia del calendario de los hechos con el de los
sentimientos» °, entonces se advierte una especic de aroma de eternidad.
Nos damos cuenta de que algo se ha salvado de la destructiva voracidad del
tiempo. Parece, entonces, que se resuelve «el enigma de la felicidad», oculto
en las agniciones «estereoscopicas» de nosotros mismos en cuanto que he-
mos permanecido idénticos a través de los cambios, tinicos y desdoblados.
Extrafiamente, los acontecimientos que nos conmueven, cuando se asoman
a través del recuerdo involuntario, son insignificantes a primera vista, pero
se han salvado de la homologacién con la perspectiva del presente precisa-
mente porque la inteligencia los descarté por considerarlos inutilizables: «La
menor palabra que hemos dicho en una ¢poca de nuestra vida, el gesto mds
insignificante que hemos hecho iba acompanado, llevaba en ¢l el reflejo de
cosas que, légicamente, no eran suyas, que fueron separadas de ¢l por la in-
teligencia que no tenfa nada que hacer con ellas para las necesidades del ra-
zonamiento, pero en medio de las cuales —aqui reflejo rosa de la rarde so-
bre la pared florida de un restaurante campestre, sensacién de hambre,
desc:a de mujeres, placer del lujos allf volutas azules del mar mafianero en-
volviendo unas frases musicales que emergen parcialmente de él como los
hombros de las ondinas— ¢l gesto, el acto mds sencillo permanece clausura-
do como en mil vasos cerrados cada uno de ellos lleno de cosas de un color,
de un olor, de una temperatura absolutamente diferentes; sin contar con
que esos vasos, dispuestos en toda la altura de nuestros afios en los que no
h,ClTl(?S dejado de cambiar, aunque sélo sea de suefio y de pensamicnto, es-
tdn s:tugdos en alturas muy diversas y nos dan la sensacién de atmésferas
muy ’Varladas [...]. S1, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer
ningiin lazo, echar ningiin eslabén entre ¢l y el minuto presente; si ha per-
manecido en sy lugar, en su fecha; si ha guardado las distancias, el aisla-

mient g .
: o en el seno de un valle 0 en la punta de un monte, nos hace respirar
€ pronto un aire nuevo,
otro tiempo,
reinar en el p

precisamente P()l'\{L.t‘ €5 un ﬂif’e qUC‘ I‘CSPir&I'nOS €n
€se aire mas puro que los poetas han intentado en vano hacer
araiso y que sélo podria dar es sensacién profunda de renova-
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cién si lo hubiéramos respirado ya, pues los verdaderos paraisos son los pa-
raisos que hemos perdido» *. A estos raros instantes podemos aferrarnos para
huir de la plana uniformidad de una inteligencia que nos vacfa de emocio-
nes y de matices, empujdndonos a una rutina que olvida la posibilidad de
rescatar el tiempo.

Las cicatrices del crecimiento

Asi pues, los siglos de civilizacién y la inexorable presién de las necesidades
prdcticas conspiran para que se dé la tendencial univocidad y fijacién de los
pensamientos y de las cosas que éstos captan. Ya lo habia afirmado, con for-
mas mds argumentativas, Henri Bergson, primo politico de Proust. Tam-
bién €l habia tratado de demostrar que los contornos netos que atribuimos a
las cosas no son sino el esquema de una influencia que podriamos ejercer
sobre ellas, el programa de las posibles manipulaciones: «Son [los contor-
nos] el plano de nuestras acciones eventuales lo que resurge ante nuestra vis-
ta, como desde un espejo, cuando percibimos las superficies y los contornos
de las cosas [...] Hemos dicho que los cuerpos brutos los recorta de la tela de
la naturaleza una percepeidn cuyas tijeras siguen de algiin modo el trazado de
las lineas sobre las que podria pasar la accidn» >. La inteligencia y la percep-
cién inmovilizadora son los instrumentos de una intervencion en el mundo
al servicio de la supervivencia de la especie humana. La accién, para ser efi-
caz, debe recortar el mundo segun las lineas de una intervencién posible.
Sin embargo, con el fin de manipularlo, debe ser capaz de medir y prever,
de crear instrumentos y mdquinas, de extender su poder a los fenémenos
mds diversos. Por ello, la inteligencia y las ciencias son la prolongacién de la
accién por su capacidad de fabricar objetos artificiales, instrumentos y mi-
quinas cada vez mds perfectos.

Es la necesidad préctica de la accién lo que selecciona los recuerdos a la
vista de las dificultades del momento, lo que pide ayuda a la memoria para
resolver analdgicamente los impasses que va encontrando. Asi, el pasado se
conserva virtualmente, de manera automdtica, y la memoria se puede com-
parar con un cono invertido, cuyo vértice condensa un nimero minimo de
recuerdos al tocar el plano del presente, que siempre se aleja y siempre es
perseguido, mientras que los recuerdos aumentan progresivamente a medida
que vamos retrocediendo hasta la base. «Inclinado sobre el presente», el pa-
sado nos persigue y llama a la puerta de la conciencia.

Este tiempo s6lo se tiene en cuenta cuando se considera util, cuantifica-
ble. Con todo, sélo el espacio se puede medir, sélo lo que estad programado
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y preestablecido con exactitud se puede prever. Pero ocurre que también ex-
tendemos impropiamente este paradigma de dominio y de control de lo real
al campo de la conciencia y de la cultura humana, espacializando el tiempo
y petrificando y homogeneizando lo que se modifica y se desarrolla. As{
pues, nuestros estados de conciencia, que son «Como seres vivos en un ince-
sante proceso de formaciény, quedan asimilados a la exterioridad reciproca
de las cosas inertes (al tiempo cronolégico subdividido en partes iguales) y
se consideran estables pese a su inestabilidad, y diferentes pese a su mutua
compenetracion.

El tiempo cronoldgico es fundamenrtalmente ese simbolo # empleado en
las ecuaciones de la mecdnica, que ofrece a Bergson, joven profesor en Cler-
mont-Ferrand, la primera ocasién para reflexionar sobre Ja duracién y para
distinguir el cardcter abstracro del primero del cardcter concrero de la se-
gunda, que tiene valor intensivo y es «creacién continua, fluir ininterrumpi-
do de novedades». Y mientras que el tiempo cronolégico se supone tinico y
lineal, el de la duracién es multiple, eldstico, complejo, carente de un ritmo
tinico. Frente a la conciencia diluida y segmentada por el tiempo cronolégi-
co, exteriorizada y dependiente de las cosas, es necesario que nos reapropie-
mos individualmente de la existencia, que redescubramos en nosotros mis-
mos la fue.ntc dc. lfi espontancidad y de la transformacion, el impulso
«ﬂo;ﬂ» antimecanicista. Si en el marco del tiempo espacializado asistimos a
la dlsolu‘aén del yo y a su dirccta subordinacién 2 exigencias sociales des-
chsonallzadoras, en el interior de la «duracién» cada uno administra v capi-
tallicl:u} pro;))io desarrollo, «en avalancha sobre sf mismoy. :
dafeluf:i Csiillilteclcimsg;lei ;Poyo para. s..u'P‘mmr la condicif’m gorma_l de iner-
e CGndiddnpde iierienFoh}i pam«{dad de lzf conciencia? Triste es, en
s artg e no hace mds ciluc-. .de.jarse arrastrar por la cos-
. i}rdbi .l(.-llestr'o tiempo lo vivimos en el exterior de no-
e : g PImos de nuestro yo mds que un fantasma descolori-
nu:asn-a aistiie' 4 duracion proyecta sobre f:l. espacio homogéneo. Asi pues,
o cia se dcscn.vuelve en el espacio mds que en el tiempo; vivi-

Para el mundo exterior m4s que para nosotros; hablamos zd
PEnsar; “somos actuados® mas ue act S e sl
L e que actuar nosotros mismos. Actuar libre-
i se No mismo, es volverse a situar en la duracién

Sin em ; s o - ;

e adbqalj?géj ;nﬁf;tgrii I;uer:[bco ei if:jc;l,d cllebuh‘nda. que nuestro s?ntido
mog'_éneo ¢ inerte, sobre el que inte’r\E:ienc i e‘ ‘Pﬂc}“ o i hO'A
SENCA instrumen ] que no es vcrdadcra, 5?011 t.dn . y.pcgando? i 1‘n ol
il s o | ni ‘.1 sa (en esto ?crgson estd em-

gran parte de la cultura filoséfica de la época,
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de Nietzsche al empiriocriticismo, de James a la imagen crociana de la cien-
cia). Del mundo de la accidn, es decir, también del mundo del trabajo, po-
demos evadirnos al mundo de la duracién pura, de la libertad, cuyo reino
comicnza mds all4 de la praxis, mis allé del trabajo. Y, ;quién podrd gozar
de este privilegio? ;Quién podrd sustraerse de forma elitista a «ser actuado»?
;Quién podrd evitar la degradacién —econémica, emocional, intelectual—
de la existencia? Hay en Bergson una protesta implicita contra el deterioro
de esta vida, la oscura impresién de que la ciencia se ha convertido en un
aliado de la falea de libertad y de la reificacion.

Ante esto reacciona basicamente con dos estrategias. En primer lugar, en-
fatizando el impulso hacia adelante, negando toda datidad inmutable y toda
reduccién al presente o a lo ya-sido, sin por ello prometer ninguna garantia
de progreso real: la evolucién es imprevisible, sélo podemos tener confianza
en ¢l cambio. Esto es asf porque la «duracién» queda garantizada por la ana-
logfa entre la conciencia humana y la vida de la naturaleza en conjunto.
Ambas son creacién continua, autoproduccién. La vida psiquica es un cons-
tante manar de espontaneidad nueva ¢ imprevisible. Su «impulso» es solida-
rio con el impulso tinico que es la vida en general, que se disocia de sus di-
versas formas animales y vegetales, experimentando detenciones, desviaciones
y regresiones, pero también cicatrizando sus heridas y marchando siempre
hacia adelante. En la Evolucion creadora (1907) el acento recae, mds que so-
bre la recuperacién del tiempo perdido, sobre la proyeccién hacia el futuro,
que es un caso particular del impulso del universo a las continuas metamor-
fosis. Un tinico e idéntico avance, indivisible y ubicuo, impregna a todos los
seres. Bergson la compara con da carga arrolladora» de un inmenso ejército.
A propésito de esta metdfora militar, es interesante constatar —como inci-
so— que los oficiales franceses, adiestrados en la Academia por educadores
bergsonianos en la tictica y la estrategia del élan viral, morfan a millares,
durante la primera parte de la Gran Guetra, en «cargas arrolladoras» contra
las bien fortificadas trincheras alemanas.

A la luz de esta teorfa, Proust parece una especie de Bergson meldncolico,
a la inversa, que invierte la direccién del impulso vital: en vez de dirigirlo
hacia adelante, hacia el futuro indefinido de la carga de caballerfa de la espe-
cie, lo repliega hacia atrds hacia el tiempo perdido individual, para hallar,
aun asf, lo eterno. El impulso vital bergsoniano, con todo, avanza hacia las
lineas de una evolucién divergente, que opera no por adicién o asociacion,
sino por desdoblamiento y disociacién, y que contiene detenciones, desvia-
ciones, regresiones, atrofias o cicatrices de posibilidades inexpresadas, laten-
tes o bloqueadas. En la vida individual, de la infancia a la madurez, se pier-
de siempre algo, y al crecer se restringe el drea de lo posible. Estamos
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obligados, en efecto, a circunscribir nuestra identidad a un crecimiento «del
tronco», podando continuamente las posibles ramificaciones de nuestra per-
sonalidad, los yos que habrfamos querido ser:

Cada uno de nosotros, con un vistazo retrospectivo a su historia, constatard que
su pcrsona.lidad de nifio, aun indivisible, reunia en si a personas distintas que
podian fusionarse porque se hallaban en un estado naciente: esta indecisién llgna
de promesas es uno de los atractivos de la infancia. Pero las personalidades que
se compenetran s¢ hacen incompatibles al crecer y, dado que vivimos sélo una
vida, nos vemos obligados a elegir. En realidad, clegimos incesantemente, e ince-
santemente abandonamos muchas cosas. El camino que recorremos en el tiempo
estd cubierto de los escombros de todo lo que empezdbamos a ser, de todo aque-
llo que podriamos haber sido”. , 1

Sumergiéndonos en la duracién, sentimos de nuevo el latido de un impulso
que, en una de las dltimas obras (Duracién y simultaneidad, de 1922), se
hace (_x')smjco y abarca toda la realidad. Con los «intentos de sondeo d; la
duracién pura» llegamos a nosotros mismos, nos hacemos libres, somos ca-
paces de reconstruir el sentido de nuestra existencia.

La segunda estrategia consiste en atrincherarse dentro de la dltima forta-
leza de la conciencia individual, donde se ha acumulado lo que se ha podido
saivaF de la reificacién, donde se celebra el rito reafirmador de rememorar el
propio yo y de la que se espera poder salir un dia para hacer un poco mds
complejo y profundo el espacio externo. A la eficacia de las ciencias se con-
trapone la verdad de la filosoffa, guardiana de una vida mds intensa. La
précnca} de la filosoffa permite a la conciencia individual rcconstituirsé en
u::{a llmldha_d diﬁ’érr:fica, reunirse consigo misma, més alld de la segmentacién
(Yio:;_ Eh;pizr:i :;nrp\festa por una experiencia diSOIV'EI.lte y despersonaliza-
e :Lompone_rse_, FECSIrUCtUrarse continuamente y conser-
i NF t, Sl;l propia lden.tlsdad. e mtcgr.ldad (partiendo de exi-
s etjm; . te Z5C ;, con solucién diferente, invocé nuestro deseo de

i € 01::1-0 e .lo lgl-lai). .

B rfr‘:]r;trder;i n:;{?(i:ls;:nhdad yéa disgregacion -que la amenaza sej re-
. ol'com ate entre la fluidez y la congelacién,
s necesidaci entre neo a.mard‘-us.;mo (para el cual la evolucién es
i1 e III‘L)tc‘IE':lila? y darwnpsrno (para el.cual es fruto de la
S re I:ia : lcllld%z, movimiento, neccmd‘ad son las catego-
e laezlto le Bergson, pero son [arr.lblén las que provo-
B e e, i onciencia comtn, c<ptqlema1ca»>: «Ante el espec-

universal, algunos sentirdn vértigo. El hecho es

que estdn ac i i
“ ostumbrados a la tierra firme; no pueden habituarse al balan-
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ceo y al cabeceo. Necesitan puntos “fijos” de los que colgar el pensamiento
y la existencia. Creen que si todo pasa nada existe; y que, si lo real es movi-
lidad, ya no existe en el momento en que lo pensamos, pues se le ha esca-
pado al pensamiento. El mundo material, dicen, acaba disolviéndose y el
espiritu acaba ahogindose en el flujo torrencial de las cosas. jQue se tran-
quilicen! Si se avienen a mirarlo directamente, sin interponer velos, pronto
les parecerd que el cambio es lo mds sustancial y lo mds duradero del mun-
do»®.

En este universo en perenne movimiento, la realidad ha de ser redisefiada
y reinterpretada continuamente; el concepto rigidamente positivista de los
«datos sensibles» ha de ser disuelto (el objeto visible se complica en manchas
de color, se disuelve en lineas y planos que ya no obedecen a los cinones de
la vieja geometria proyectiva; las tonalidades musicales se entrelazan, los so-
nidos se difuminan o los acordes se hacen audaces, en un primer momento
disonantes o chocantes); también el lenguaje y los médulos de pensamiento
deben cambiar, descolocarse, recomponerse a niveles distintos y asimétricos,
adquirir mayor plasticidad y elasticidad, para controlar estados de concien-
cia y proyectos de intervencién sobre un mundo cambiante que tienen un
alto coeficiente de obsolescencia; han de ir siempre mds alld de la capacidad
media de recepcién del gran publico, que representa la reconstitucion del
momento inercial, la pasividad y la reificacién que répidamente se reprodu-
ce en cada nuevo avance.

Periferias de la vida

También para Georg Simmel el individuo moderno es mévil, Auido, plas-
mable. Pero en el sentido de un entrelazamiento variable de realidades dadas
y de posibilidades construidas. Es semejante al nimero de una caja fuerte,
formado por elementos comunes a todos los demds, pero mezclados de ma-
nera que produzcan una combinacién concreta e inconfundible. En el pasa-
do, se encerraba al hombre en una multiplicidad de esferas tendencialmente
concéntricas (familia, estirpe, corporacién, Estado, Iglesia). Abandonando
este orden y situando al individuo en la interseccién de circulos sociales ex-
céntricos, la sociedad contempordnea avanza hacia una acentuada diferen-
ciacién ?. De ese modo, el individuo se hace mds él mismo, a medida que
engloba mds rasgos de universalidad compartidos con otros y amplia la
gama de las combinaciones posibles. Oscilando entre procesos de socializa-
cién y de personalizacién, todos tienen ya la oportunidad —no siempre
captada, no siempre feliz— de «realizarse».

1a Serie de aconte
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Con todo, dar sentido a nuestra vida, alli donde las instituciones va no
pueden ofrecer al individuo la garantfa de un centro, es empresa arduJa En
efecto, a cada aumento del papel de la subjetividad se produce como cor;tr.:J.—
golpe una dilatacién del 4mbito de la objetividad (y viceversa), en el senti-
do, por ejemplo, en que la racionalidad introducida en una simple mdquina
de coser (objetividad sin conciencia, pero proyectada COHSCiC]‘Il’CI‘nEﬂt?;‘ or
uno o mds hombres) ocupa el lugar de la conciencia, de la habilidad dep la
capacidad, (.le la atencién de la mujer que con la aguja y el hilo reali;aba a
mano las mismas operaciones. Tales movimientos quedan englobados ahora
en la racionalidad interna de la mdquina, en la que el espiricu qued
decirlo asi superado» '*. g e

La diﬁ.lsién de las mdquinas libera de las tareas mds penosas o que recla-
man mds tiempo, pero la prestacién se paga, incluso en el campo de los tra-
baj?s domésticos. A la mujer de ciertas clases sociales se le abre en efecto
un mes‘pcrado espacio de virtualidad, de tiempo libre, del que roc){avfa no h:;
aprendido a gozar. Mds bien la nueva condicién la hace entrar en conflicto
con su papel tradicional, ya que el matrimonio, como institucion, no ha
progresado con la misma velocidad que el «espiritu subjetivo» de losycén u-
gesy df_: las innovaciones técnicas. Asi pues, la liberacién de los traba'os}no
:lclmfaniﬁesta €N una mayor satisfaccién personal, en un aumento si:nsaro
hzn tz::gzéiiou;zllz;da sensata: «Muchisﬁimas mujeres de la clase burguesa

’ escapaba el contenido activo de la vida sin poder lle-
nar ese vacfo, con la misma rapidez, de otras actividades u orras metas: |
frecuente “insatisfaccién” de las mujeres modernas, lo inutili s
Sy : nas, lo inutilizable de sus

45 que retroactuando provocan toda una serie de perturbaciones y des-

truicciones, su bisqueda, en parte sana y en parte morbos: d y‘ o
Nes en un dmbito exterior a la casa [‘ lp d e L .
et es el resultado delbhecho de que la téeni-
> mado un camino propio, més ripido que la

osibilid
p ad de desarrollo de las personasy ', Cuanto mds emigra la racionali-

d del 1 i i
a conciencia subjetiv. is i
X ay se mds instala en auromartism
_ 0s y
Mmateriales (como el dinero) e ad

de sus Prerrogativas anteri : mis- i el individuo de verse vaciado
el sentido 4 perder la raci Or?;i ;‘11 TiLIOHalldad tiende a perder su sentido y
il i ‘;1_011& 1dad. (Jo_n tqdo, el Fras]ado de la espiritualidad
Cio cada vey mds am 11?01:105 I)vfbaconsqe.nﬂalcs de.]a alos in{dividuos un espa-
e de[:()b e li ertad ¢ mdcterrnm.ac.:ién. Estos ya no deben
$€ por debajo de sy I;Tllwg omo dend asubwivios o'sea,desno quedar-
Sin embargo, | pl(:i' llda e E?iPrcsadaS_

trarlos ep ticmp::)s . el significado de la vida volvemos a encon-

Y espacios virtuales, en un lugar que no puede situarse en
cumientos y lugares en los que nos situamos a diario, A és-
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tos llegamos con un movimiento que s6lo aparentemente va adventura, ha-
cia las cosas futuras, y en direccion a paises exéticos. En realidad, los descu-
brimos en el presente y dentro de nosotros, en zonas «endéticas» (observa-
das desde dentro) de la experiencia. Lo que en un primer momento
demuestra ser extrafio 0 extranjero estd ya en nosotros, en realidad somos
nosotros. A través de un falso movimiento, Simmel descubre lo esencial de
lo inesencial, fijando el centro de nuestros intereses en la periferia de la vida
habitual: en lo marginal, en lo excéntrico, en las posibilidades no saturadas
que nos salen al encuentro como un don o como el resultado de una activi-
dad no del todo nuestra, no del todo deseada (la avenrura, los suefios, las
obras de arte).

Atravesando espacios légicamente intransitables, se cruza con el deseo la
luna del espejo que separa lo real de lo imaginario, se penetra en un mundo
sin espesor que parece mds significativo que el mundo en el que vivimos
efectiva y tridimensionalmente. Se establece un juego de cercanfa y de leja-
nia. Nos vemos empujados hacia una zona de irrealidad veraz o de desreali-
zacién que satisface, hacia una Jusion mds verdadera que cualquiera de las
realidades que nos rodean (no verdadera en sentido perceptivo o légico, sino
en lo que nos interesa de verdad, porque lo intuimos como lugar de realiza-
cién de posibilidades inalcanzables para el mundo). Se abren asf ventanas de
sentido improbables e imprevistas, mundos y enclaves extraterritoriales res-
pecto de la realidad y del tiempo cronolégico. que aluden a otra existencia
mds digna de ser vivida, a una gema incrustada en la banalidad de lo coti-
diano, a una eternidad como «cese de las relaciones temporales» '*.

Esperanza en lo trdgico

Al contrario que Simmel, Lukdcs rechaza el vagabundeo de la aventura y de
lo marginal para hallar el centro de gravedad y la verticalidad de la vida en
ol cardcter definitivo del instante. Es necesario apoyarse en un punto arqui-
médico al que evitar mutaciones, en una necesidad trigica e irrevocable que
1o se disuelva nuevamente en posibilidades: «Y como la naturaleza y el des-
tino no carecieron nunca tan espantosamente de alma como hoy dia, como
jamds las almas de los hombres pisaron tan solas sus abandonados caminos,
por eso podemos volver a esperar una tragedia; cuando hayan desaparecido
de la naturaleza todas las sombras vacilantes de un orden amistoso para no-
sotros, que nuestros cobardes suenos han proycctado para propia y mentida
seguridad». No es la aventura, entonces, lo que conduce al centro de la vida,
sino la tragedia. La aventura sélo agranda la indeterminacién de la vida mo-
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dc’rr}a. Existencia y vida se contraponen como lo relativo y lo absol
trdgico nos sitda ante las profundidades de los « des i e ‘50 e
: ‘ \ grandes instantes». Cuando
0s encontramos, se abre ante nosotros «el vacio de abismos cada vez m4
curos», y se advir?rtc un silencio subito. Sélo entonces somos ca aveL ’(‘;?S o
{)CorclonarF una dilrecciésll ;;lla vida que «rueda sin objetivon. Enpe;zss i;s[tjzi:'
es, en cfecto, lo mudable se hace definitivo, y lo ¢ N
tiempo se redime y quizd se abre la posibilidad d}eyca;t:f:S;a];une'whano. .
cidad, los fulgores de lo cterno: «;Es posible dar valor E;ra lodanlnsma C?du-
a los.colores que acaso ya no existan mafana, al pcrfurge y al 01: ef:Iemldad
{ros instantes, y captar su esencia mds interna, aunque sea sinp n'b'e e
Wt percibirlo no-
La .c1.-1r:rg?ia humana se concentra intensivamente en semejantes m
tos ‘p‘rlvllcglados, rechazando la dispersion extensiva y la rcpi:itivida; f(ile[]l‘
cotldla_nol Entramos con cllos en la «edad heroica de la decadencia», cu: cd0
ya no es licito precipitarse o contemporizar, cuando se precisa deten’ uind :
clive ac'er_)ténfiolo virilmente, desbloqueando un smpasse: «Cuando lfsrcz ‘e—‘
que originariamente s¢ oponian al sentimiento vital, los hechos scnt}gm
como o;_}osmonales y otros sentimientos que acaban chocando entre -l’ 38
manera irreconciliable se agigantan hasta resistir con igual fuerza v "
sobreviene t.?l verdadero declive. De este modo comienza la edaci l’-l:rr(l)ri?:mjs
L;'ae ditcac.ljncia en la que ya no es posible valorar hedonisticamente la virzt.ludC
% 1;:1 l;aejrla L?n :;niiil;?n?;e la.wf"tuj sea recompensa, la culpa expiacién, y en,
la intensidad i;nﬁnita de l;ej;z:::id(: Cnnljs ‘*"fwfles R e
2 it a, una energfa que es incapaz de llegar a
d‘r:sézzzfo conlid realidad que ya ha cz?mbiado ¥ que por eso mismogcst:i
a resultar perdedora [...] son tiempos en los que, por el hecho de
problcmatr{arsc, la vida ya no existe como valor central para el hombre éti
C(rl»ijigc adwert? el «declive trigico de nuestra experiencia» ¥ y se plarffe:[i'l
Si; l:gm;}c: c{:;smgszlvafla ;lic cslc equilibrio que paraliza las decisiones y di-
e gson, o rf’:aen 0l e «claroscur.m de la existencia. Ciertamente,
piran simmcliailalnelr[?,al)lz: i&ﬁeinerzl‘ lien‘cc; i e
o MR g e cdas _c o in eterminado, de lo desconoci-
vy s detrds ”c Lualql:ucr Ipared rocosa cuya pendiente
L TR c”m(lel, ‘p:iara .e’ os paraisos insospechados y eternamente
Dleen e Far Lm‘ e 5 aFf:i ldl'lSldI y esperar, y lo i.mpcdido por el des-
s eaume dean ho (E) au; ¥ barato en riqueza interior del alma. La
R ;Oqiblompre d Tnd-c terminan sus corrientes; donde nada
SN dccis;(;n} [r; e ero e mllagro es la consumacién». Por el con-
Sioacn. ; dgica, t"n un solo instante despojado dé temporalidad
ay toma forma el sentido de la vida. Entonces el individuo se al-
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canza y se encuentra a si mismo. En esta Selbstbegegnung —en este «encuen-
tro con nosotros mismos», como lo llamard Ernst Bloch— el centro inmévil
y atemporal de la existencia se entrevé en la luz de un relimpago de discon-
tinuidad respecto a la existencia experimentada como un recorrido vacio. La
muerte y el limite se convierten en factor de cristalizacién definitiva, dan
significado a la vida, la fijan de una vez para siempre. Y es precisamente la
experiencia del limite la que despierta el alma a la «egoidady, a la autocons-
ciencia, para impedir que se evapore en el aire, que se disperse en mil ria-
chuelos sin desembocadura visible.

Asi pues, la tragedia nos arranca de las orillas de nosotros mismos y nos
conduce al centro: «En la vida corriente los hombres realizan solo la perife-
ria de s mismos». La tragedia constituye el milagro que permite a lo defini-
tivo entrar en la vida; que evita la disolucién de todas las cosas en variacio-
nes: «Empieza en ¢l momento en que fuerzas enigmiticas arrancan la
esencia del hombre, le obligan a ser esencial, y su marcha no es mds que una
revelacién progresiva de ese tinico ser verdadero» 1°.

En la tragedia la culminacién de la vida se alcanza en la disolucién y en
la muerte. En ella lo esencial es «que una vida adquiera su propia expresion
en el ocaso, en la ruina, que lo mdximo de la vida se pueda alcanzar sélo en
la muerte y que este momento sea representarivo de la vida tipica [...]. La
tragedia hace conscientes los procesos vitales, de modo que se siente un
gozo embriagador cuando somos capaces de verlos en transparencia y conse-
guimos comprender su necesidad» '¢. Contra la esperanza, explicitamente
rechazada, la tragedia reduce las aperturas y las indeterminaciones de la exis-
tencia a una univocidad irrevocable, a la experiencia de un limite insupera-
ble. Es necesario saber negar la existencia para alcanzar la vida, ser capaces
de repudiar la realidad empirica para conseguir lo que es inmutable y ence-
crado en sus limites: «Pues los hombres aman de la vida lo atmosférico, su
indeterminacién, cuya oscilacién no termina nunca y tampoco se extiende
nunca hasta el extremo; aman la gran incertidumbre como cancién de cuna
monétona y adormecedora [...] Pero los hombres odian lo inequivoco y lo

temen. Su debilidad y su cobardfa se detendrdn a acariciar toda inhibicién
que venga de fuera, todo obstéculo que dificulte su camino» V.

El horror del estancamiento
Bergson, Simmel o el joven Lukdcs se insertan en este vasto programa de

bisqueda de nuevos lenguajes e, indirectamente, de revitalizacién de una ci-
vilizacién. Estdn préximos a los Verlaine, a los Debussy o al art nouveai,
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participan del plus ulrra de las vanguardias, se unen alrededor de la indivi
dualidafi y la continuidad agredidas, tienen un sintomdtico horror por el esl,:
tancamiento, enfermedad mortal también de una economia que ha de avan-
zar para no sucumbir. Pero no son ellos los dnicos que participan de esta
profunda inquietud.

Después de los afios de la Comuna de Parfs y de la «gran depresién», en
rm‘Lchos de sus contempordneos se abre camino la idea de que la autorre, u-
lacién del mercado se acabd, y de que el gobierno de las masas estd a pugto
de empezar, de que, en circunstancias extremas pero no improbables, nos
vemos obligados a pasar bajo las horcas caudinas de la mds rigida y C(;:;ctiva
n?glamentacién, o bajo las de¢ la anarqufa econdémica y social. La «mano in-
visible», de smithiana memoria, parece cansada de intervenir siempre para
remediar lo que estd mal hecho, transformando los vicios privados en pa.’?bli-
cas virtudes y el egoismo en beneficio colectivo. La relativa espontaneidad
de los CO{nportamicntos individuales ya no produce automdticamente el
presunto interés general; ya no se da armonfa entre el «libre» actuar de los
individuos y de las clases y el progreso del «devenir social». La visibilidad de
los procesos se ha enturbiado: entre la accién y el resultado previsto ha en-
trado como una cufia ¢l azar, lo imprevisible, el elevado cociente de riesgo
Sélo el resultado, una vez consumados los hechos, podrd establecer si\ ?0;;
medio.s se adecuaban a los fines. La eficacia presupone una convalidacién a
posteriori. En términos gnoseolégicos: entre el pensamiento y sus objetos ya
no hay correspondencia y la «verdad» ya no se puede concebir como adae-
quatio de la cosa al intelecto. Como mucho, conocer puede significar domi-
nar, J‘na_nipu]ar, organizar el mundo con fines pricticos, de mando o de su-
pervivencia. Habiendo muerto también Dios —para muchos sectores
socta‘lcs—, acaba por desaparecer la necesidad de una teodicea, de una justi-
ficacién de Dios mediante la exhibicién del orden del mundo.

¢Qué hacer? Urgen nuevos modelos. Se puede actuar sobre dos registros
(por separado o, mejor aun, en combinacién entre ellos o con otras técnicas):
1) aumenjcando la dureza y minuciosidad del control social, de la discipline;
externa e interna (por medio de mecanismos de interiorizacién ética, politica
o terrorista de determinadas reglas y obligaciones); 2) promoviendo, el desa-
rrollo df-:: .las fuerzas productivas, movilizando las energfas individuales de ‘las
cla‘ses dirigentes y llamando a las armas a las reservas de la conciencia. En el
primer caso, debemos recurrir a una planificacién cuidadosa y despersonali-
Z:jldor.a, «espacializadora», en el sentido de que se deben neutralizar l:;s con-
ciencias desviadas de aquellos que no tienen interés o voluntad de participar
en est:et rn:.cstructuracién. En el segundo caso, la conciencia qué puede pensar-
se a sf misma, una vez perdida su espontaneidad social, en parte ideolégica,
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busca dentro de sf una espontaneidad al cuadrado, un desarrollo exponencial
que parta del reencuentro de su propia base idéntica. Esta espontancidad mds
potente, que es creacién de lo nuevo, halla su pendant en un campo aparen-
temente lejano, pero que obedece a las mismas lineas de fuerza de un proyec-
to social general: en la 7eoria del desarrollo econémico de Schumpeter, de
1911. Oponiéndose a los tedricos del equilibrio econémico general (Walras,
Pareto), proclama la necesidad del desarrollo, basado en innovaciones produ-
cidas por la voluntad de éxito, por la combatividad y por la «alegria de crear»
de grandes individualidades; los emprendedores, los capitanes de la industria.
Estos rompen el «flujo circular, la rutina econémica normal, y la sustituyen
por la dindmica del desarrollo. Por lo general, los hombres, con el fin de aho-
rrar energfa, viven, sin tener conciencia de ello, en un universo de repetitivi-
dad, de costumbres: «Esto deriva del hecho de que [...] cada conocimiento y
cada costumbre, una vez adquiridos, permanccen tan sélidamente fijados en
nosotros y tan indiscernibles por parte de los demds elementos de nuestra
persona como un carril de via férrea sobre el terreno. No necesitan ser reno-
vados ni conscientes, en cambio se hunden en los estratos del subconscien-
te» '®. Los emprendedores dan la vuelta a esta acritud.

Innovar para no caer en el estancamiento y en la regresién; desarrollar la
conciencia (al menos de algunos) y mantenerla vigilante para no dejarnos
reabsorber por la inercia y la dispersion. Estas son las consignas para exorci-
zar el peligro del cardcter precario de esa «civilizacién» y de esa conciencia.
En efecto, basta que la conciencia se relaje para que revele su labilidad. En el
sucfio, en la réverie, en los estados crepusculares y patolégicos se puede ob-
servar su desaparicién, su caricter superfluo para la vida orgdnica. Es una
adquisicién filogenéticamente mds reciente, que todavia no ha echado raices
sélidas, que no puede competir con la estabilidad de los organismos bioldgi-
cos y de la «memoria orgdnica». La conciencia y la civilizacién son fenéme-
nos intermitentes: pueden situarse temporalmente entre paréntesis por una
molestia psiquica o por un conflicto mortal. En estos términos se expresard
también Freud en las Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte, de
1915. Advertimos en estas afirmaciones la percepcién histérica indirecta de
la crisis y del equilibrio precario no de la civilizacién en general, sino de esa
forma especifica, la idea de que la obnubilacién de la conciencia estd ya la-
tente dentro de cada uno de nosotros, al igual que lo que podemos definir el
«mal salvaje», el primitivo guarecido en la caverna de la conciencia y dis-
puesto a tomar la iniciativa apenas bajamos la guardia. Se advierte, cada vez
mds claramente, y por varios lados, que la idea de una recaida en la barbarie
es posible e incluso inminente, que el progreso y los hdbiros de racionalidad
antes vigentes ya no estdn garantizados y quizd ni siquiera son deseables.
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Asf, Georges Sorel se ve llevado a reflexionar sobre los cursos y recursos
viquianos de la historia y a suponer —a causa del empantanamiento de la
lucha de clases en el reformismo— la vuelta a la ingens sylva de la sociedad
capiralista moribunda. Sin la utilizacién de unos mitos que realcen artificial-
mente el nivel del choque, se da estancamiento y no transicién a una civili-
zaci6én superior. En la «nueva metafisica» de la Edad Moderna, que ya no se
basa en el reflejo de las presuntas estructuras objetivas del mundo, el mito es
producto de la voluntad de creer, constituye una miquina que captura y ar-
ticula, en nuevas combinaciones siempre renovadas, las energfas inconscien-
tes y las emociones de los hombres ante acciones o movimientos sociales.
No estd anclado en ninguna prueba de realidad o de coherencia légica, sino
en la coherencia fantistica, en el respeto de los deseos de rescate, de las pa-
siones, de las aspiraciones y de las luchas de las multditudes ante la inminen-
cia de cambios radicales: «Los hombres que toman parte en los grandes mo-
vimientos sociales se imaginan su accién inmediata en forma de batallas que
conducen al triunfo de su causa [...] en este sentido la huelga general de los
sindicalistas y la revolucién catastréfica de Marx son mitos» 7.

El reforzamiento del cuarto estado, la difusién de la alfabetizacién y el
aumento del nimero de «intelectuales», la voluntad de las masas emergentes
de participar activamente en la organizacién social y politica son para mu-
chos una nefasta nivelacién de los hombres, el desencadenamiento de la
anarquia sin rostro promovida por los socialistas. También Pareto concibe
de esta manera ¢l papel de los intelectuales pequenoburgueses que forman
el aparato de los partidos socialistas: «El proletariado intelectual de los ina-
daptados, que en parte se originan en la instruccién publica, errénea y esti-
pidamente decidida por la burguesia, se dirige a la conquista del Estado y de
los bienes de la burguesia» 2. Y Le Bon anuncia una nueva era de desérde-
nes, de inseguridad: «El advenimiento de las masas marcard quizd una de las
tiltimas ctapas de las civilizaciones occidentales, una vuelta a los perfodos de
confusa anarquia que preceden al florecimiento de nuevas civilizaciones».
Para suerte de quienes saben guiarlas, las masas son manejables (Mussolini
dird haber leido innumerables veces la Psicologia de las masas de Le Bon),
pues «se hallan mds o menos en la situacién del durmiente, cuyas facultades
racionales, momentdneamente en suspenso, hacen nacer en la mente imdge-
nes de extrema intensidad que pronto se disiparfan si interviniese la refle-
X‘Lénn *'. Los jefes, los meneurs de foules, poseen un secreto para hacer que los
sigan, aun cuando parece que sélo prometen ilusiones y mentiras. En reali-
dad, venden lo mds valioso: la esperanza. Mirando hacia atrds, hacia su pro-
pia infancia, Le Bon halla el origen de sus convicciones sobre la superiori-
dad de la sugestién irracional respecto de los argumentos racionales y del
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correspondiente concepto de realidad. En efecto, cuando era nifio llegé a su
pueblo un buhonero, un mago vestido con ropas brillantes. Daba por poco
dinero un remedio contra todos los males, un elixir capaz, ademas, de ga-
rantizar la felicidad a los compradores. El farmacéutico local —hombre «en-
juto, delgado y severo»— no pudo convencer a nadie de que s¢ trataba de
simple aziicar: «Pero, por favor, qué valor podian tener las palabras de aquel
tendero envidioso contra las afirmaciones de un mago cubierto de oro, de-
tris del cual tocaban cuernos unos imponentes guerreros? [...] Lo que el
mago vendfa era el elemento inmaterial que gufa el mundo y que no puede
morir: la esperanza. Los curas de todos los cultos, los politicos de todos los
tiempos, ;han vendido, acaso, algo diferente?» .

De la manipulacién de las cosas se pasa a la manipulacién «cientifica» de
los hombres, a la utilizacién de la energia libre y potencialmente subversiva
de las masas, con vistas a finalidades que le son ajenas. La inteligencia, la vo-
luntad, la capacidad de organizacién y de prevision de las élites debe concen-
trarse, intensificarse, para poder guiar instrumentalmente esta energfa de
nexo todavia ciega (quizd durante poco tiempo ya); debe mantener una sepa-
racién permanente respecto a la cultura y a las adquisiciones de las masas,
darse prisa. El progreso —siempre que sea sostenido— lo es de forma paro-
xistica o conectado con la destruccién, la muerte regeneradora. Con estos ro-
pajes aparece, llevado al extremo, en los venenosos pero teveladores clogios
marinettianos de la velocidad, de la maquina y de la guerra. A diferencia de
Bergson, aqui la mdquina no es el producto de la inteligencia entorpecedora,
sino ¢l modelo del hombre del porvenir y la sensual compafera del presente:

;No habéis observado nunca a un magquinista cuando lava con amor el gran
cuerpo poderoso de su locomotora? Son las caricias tiernamente minuciosas y sa-
bias de un amante que acaricia a su mujer adorada. Se ha podido constatar en la
gran huelga de los ferroviarios franceses que los organizadores del sabotaje no
consiguieron convencer ni siquiera a un maquinista de que sabotease su locomo-
tora. Esto me parece absolutamente natural. ;C6mo uno de estos hombres ha-
brfa podido herir o matar a su gran amiga fiel y devota, de corazén ardiente y
dispuesto: su hermosa mdquina de acero que tantas veces habia brillado de vo-
luptuosidad bajo su caricia lubrificante? [...] Hay pues que preparar la inminente
e inevitable identificacién del hombre con ¢l motor, facilitando v perfeccionan-
do un intercambio incesante de intuiciones, de ritmo, de instintoy de disciplina
metdlica, absolutamente ignorado por la mayoria y sélo adivinado por los espiri-
tus mds ldcidos *.

En la disciplina metdlica y en la identificacién con el moror dispensador de
energfa la clase dominante obtiene una nueva legitimacién. Modernizando
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el apSlogo de Menenio Agripa, se puede decir que el «estémago» de la pro-
piedad de la tierra, que habria redistribuido el alimento a los «brazos» c?e la
plebe, es sustituido por el «<motor del capitalismo industrial, que transmite
el movimiento a los érganos mecdnicos de la «mayorifa». La innovacién pasa
a través del control riguroso, la aniquilacién de todo lo que se juzga «Viejc;»
incluida la guerra, la lucha contra la «poderosa muerte, atlética y untada dc;
til?ieblas» . También los objetos comienzan asi a cambiar de forma. Se ter-
minan las sinuosas formas del estilo modernista; el mundo vegetal, con el
que gustaba recubrirse un industrialismo que se avergonzaba todavia de si
mismo, se ha secado; el empuje se ha acorazado, se ha hecho rigido en las
secas geometrias de los objetos de serie y de las armas.

Convergente en parte con las posturas expuestas, encontramos en Italia
la filosofia de Giovanni Gentile, que tanto peso ha tenido también por razo-
nes extrateoréticas. Habfa comenzado con una interpretacién en sentido ac-
tivista del marxismo —praxis como produccién subjetiva del hombre, edu-
cacién del educador (de una interpretacién suya de la tercera de las Zeszs
sobre Feuerbach de Marx), unidad de maestro y discipulo— para llegar a una
concepcién, mds neofichtiana que neohegeliana, del movimiento espiritual
y a la adhesién al fascismo como heredero del Risorgimento y antagonista
del atomismo individualista atribuido al liberalismo. En €, el pensamiento
es un acto que nunca puede objetivarse del todo, que incesantemente debe
engl(')bar la alreridad, consumiendo incluso las escorias empiricas e indivi-
dualistas. Es energfa que se descarga y se degrada después de cada detencién
(aquf, realmente, «quien se detiene estd perdido»: nos hallamos en plena
gue.rra de movimiento) y que, aun asf, resurge perennemente de sus propias
cenizas.

En el verano de 1943 —después del 25 de julio y antes del 8 de septiem-
bre,_ entre la caida de Mussolini y el momento crucial de descomposicién de
las 1nsti.{uciones-— Gentile expresa uno de los puntos mds elevados de su
pensamiento en Génesis y estructura de la sociedad. Con el pathos de quien ve
a_ltl:]arse la realizacién de sus ideales, elabora una vez mds el tema del «Estado
éticor. Lo considera la meta suprema a la que tiende una comunidad y, al
mismo tiempo, el instrumento de la fusién completa y sin residuos de los
11}c11v1duos en un todo orgdnico, la sélida red que instituye y mantiene los
vinculos de solidaridad entre los ciudadanos de una determinada nacién.
Ante el individuo, el Estado asume el papel que para san Agustin tenfa Dios
en el alma de cada uno de nosotros, de ser «mds fntimo a mi mismo de lo
que yo lo pueda ser a la parte mds intima de mi» y «mds alto que mis mds
altas facultades» (véase Canfésianes, 11, 6, 11). Por esto —dice Gentile—
aquél no se realiza en el mero inzer homines esse, sino que vive también y so-
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bre todo #n interiore homine. Nosotros somos el Estado. Sin embargo éste
contiene asimismo un elemento de alteridad, de superioridad, con el que se
choca necesariamente. La suya es una autoridad que parece limitar arbitra-
riamente con mi libertad hasta que, tras la lucha, no comprendo el nexo es-
condido por el que el individuo se desarrolla de modo paralelo al Estado.
«En el fondo del Yo hay un Nosotros»: éste es el motivo constante, que se
despliega en numerosas variaciones y modulaciones. En la base del Yo se ha-
lla «una especie de socialidad originaria» °, que lo ancla y lo estabiliza en su
identidad que, en caso contrario, serfa insegura y movil (porque, aun que-
riendo, el individuo no conseguiria nunca ser «este Yo», dtomo aislado y
tnico, el Unico en el sentido de Stirner). El individuo es parte de la societas,
a cuya vida contribuye. Todos llevamos dentro nuestro propio socius, y todo
pensar es dialogar, simultineamente, consigo mismo y con el otro por si
mismo, que no representa sélo un huésped pasajero, que no sélo estd en no-
sotros, sino que es Nosotros. En la dialéctica concreta de lo «particular y lo
«universals (dos entidades abstractas, si se consideran por separado), el indi-
viduo no es pura libertad, lo mismo que el Estado no es pura constriccion.
Sin embargo, la proclamada identidad entre particular y universal, entre li-
bertad y autoridad resulta dudosa en Gentile. La naturaleza del Estado ético
consiste, en efecto, en no conceder al sujeto, al Yo, ninguna autonomia real
respecto del Estado. De este modo, la autoridad ahoga la libertad, el Noso-
tros ahoga al Yo. Mejor dicho, al individuo se le prohibe la posibilidad de
una efectiva negacién, de innovacién, de lucha y de decisién auténoma
fructifera: todo queda avocado, en ultima instancia, a la majestad del Estado.
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CAPITULO 2

HACIA NUEVAS EVIDENCIAS:
FILOSOFIA Y SABER CIENTIFICO

El pensamiento matemdtico

Frente a esta estrategia teérica que disuelve y difumina el mundo, que colo-
ca el acento en la duracién, la velocidad, el acto puro, que privilegia el mo-
mento psicolégico, subjetivo, constructivista, se sitda una estrategia comple-
mentaria y contempordnea, basada en la descripcién tersa y minuciosa de
los fenémenos, considerados en su estructura, asi como en su manifestacién
espacial o social y en la dependencia del sujeto respecto a la datidad inmura-
ble que se impone por autoevidencia o constriccion externa. Para compren-
der la diferencia entre estas dos lineas podemos recurrir a una comparacién:
mientras que la primera insiste en las funciones dindmicas, los fundidos, las
superposiciones y todos los artificios técnicos subjetivos del film de lo real,
la segunda se detiene mis bien en el andlisis cuidadoso de cada fotograma y
se interroga sobre los procedimientos especificos de su construccién. En este
Gltimo caso tenemos, a fin de cuentas, una recuperacién, a un nivel m4s ele-
vado, de la temdrica de la objetividad del conocimiento, una puesta en evi-
dencia del cardcter constrictivo que poseen ciertos datos y ciertas relaciones
respecto al sujeto. El positivismo ingenuo, en su dfa, ya habia tratado de re-
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solver ¢l problema de la objetividad basindose en el concepto de «dato»: los
datos serfan exhibidos ante todos y sélo habria que recogerlos con método,
ordenarlos adecuadamente y exponerlos. En este proceso el pensamiento y
la interpretacién aparecfan como aditivos no reconocidos, susceptibles de al-
terar la pureza cristalina de los hechos, mientras que la historicidad de los
paradigmas perceptivos, lingiiisticos y tedricos ni siquiera se examinaba, y
asumfa de modo naturalista un aspecto eterno. El sujeto era una esponja
que absorbfa el mundo. Pero cuando se constato que los daros y los objetos
son ¢l resultado de operaciones complejas; que la propia percepcion sensible
es una modalidad de estructuracién; que existen maltiples 6rdenes posibles
de organizacién de los datos; cuando también las «ciencias exactas» se vieron
obligadas por su propia dindmica interna a abandonar la llamada de la in-
tuicién y se dieron cuenta de que los datos estaban subordinados a los pard-
metros de los sistemas observados elegidos, entonces parecié que el saber
habfa perdido toda relacién con la realidad, que toda certeza y evidencia in-
mediata habfan pasado a mejor vida.

Incluso ciencias como la geometria y la aritmética, que durante miles de
afos de historia no sélo habfan «demostrado su valia» sino que se habfan
convertido en un modelo aceptado para otras ramas del saber, manifestaban
una profunda crisis de identidad. Su propio desarrollo, tan rdpido, parecia
casi perturbador y no podia remitirse a criterios unitarios de inteligibilidad
(rambién aqui el impulso hacia adelante implica una pérdida de visibilidad
de los fundamentos y exige un esfuerzo para recuperarlos, para volver a su
origen y comprender sus movimientos). Como habfa sucedido ya con los
ntimeros imaginarios, se constataba ahora la fecundidad operativa de deter-
minadas construcciones, sin que, aun asf, pudiésemos darnos cuenta plena-
mente de los motivos del éxito. De este modo, la negacién del quinto pos-
tulado de Euclides —«en un plano, por un punto externo a una recta 7 se
puede trazar una y sélo una paralela a m— legitimaba de manera desconcer-
tante otras geometrias «no euclidianas», que funcionaban perfectamente, en
las que la intuicién sensible normal quedaba fuera de juego: en las construc-
ciones de Lobachévski y de Bolyai pasan infinitas paralelas por un punto ex-
terno a una recta; en la de Riemann, ninguna. Ya no hay geometrfas mds
«werdaderas» que otras (porque se ha podido demostrar que el espacio sujeto
a las leyes fisicas de la teorfa einsteiniana de la relatividad general no es eu-
clidiano), y todas han de coexistir en una realidad pluralista. Cae asf la idea
de un espacio natural, representable intuitivamente, isomorfo respecto al
cuclidiano, y se acrecienta la separacién entre la experiencia sensible comin
y la ciencia, que parece despegar hacia atmésferas extremadamente enrareci-
das y constituirse en universos de reglas regidos solamente por la coherencia
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interna. Parece que la evidencia ya no procede de la referencia a un patrimo-
nio colectivo de modalidades perceptivas y argumentativas, sino que se
constata a niveles mds pmfundos, presupone primero una scparacién trau-
mirica de aquél y un salto en direccion a lenguajes especializados, sectoria-
les, discontinuos, en los que la evidencia se presenta finalmente ante los ini-
ciados. Asi como al que entra en una orden mondstica se le pide que
abandone el mundo y que sienta y piense de otra manera, al que entra en la
cie{lcia se le pide que sacrifique la intuicion inmediata y que renuncie a las
actitudes que antes eran naturales. Se le exige esa mirada que penetra mds
alla de los fenémenos exteriores, que se expresa tan eficazmente en un cuen-
to taoista: el duque Mu de Chin ruega a Po Lo que le encuentre un caballo
extraordinario, pero éste, que ya es viejo, le recomienda a un amigo, Chiu-
fang Kao, del que dice que es el mejor experto en caballos; pasan tres meses
y Chiu-fang anuncia que ha hallado un corcel soberbio, al que ha dejado en
Shach’iu: «;Qué clase de caballo es? —pregunté el duque—. Ah, pues es
una yegua de color pardo grisiceo —fue la respuesta. Pero cuando fueron a
recogerlo jdescubrieron que el animal era un semental negro como la noche!
M_uy disgustado, el duque hizo llamar a Po Lo. —Ese amigo tuyo —le
dijo— al que habia encargado que buscase un caballo ha organizado un
buen lfo. {No sabe ni siquiera distinguir el color ni el sexo de los caballos!
:Qué puede saber de caballos? —Po Lo suspiré satisfecho. —;Se ha portado
asf de verdad? —grito—. Pues entonces es diez mil veces mds capaz que yo.
No hay comparacién entre nosotros. Lo que le interesa a Kao es el mecanis-
mo F:spiritua]. Para garantizar lo fundamental se olvida de los deralles mds
corrientes; preocupado por las cualidades interiores, pierde de vista las exte-
riores. Ve lo que quicre ver y no lo que no le interesa. El ve las cosas que hay
que ver y deja las que no tienen ninguna importancia. Kao es un juez tan
competente en materia de caballos que lleva en sf las cualidades para juzgar
cosas que son todavia mejores que los caballos—. Cuando el caballo llegé
no hubo ya .ninguna duda, era realmente excepcional» . >
[atji I:;?:;sg 1_::] ;sj:rrl:; xgzc:la}:;;i i}last;l e% s;‘ipcr mal:cmético.y,'a no €s tan re-
P : dn platénico, donde también un joven es-
clavo inculto, si se le gufa oportunamente, puede llegar a demostrar el teore-
Inal fie‘ la duplicacién del cuadrado. Los entes matemdticos se han
ilgo?rgl;iﬁ?(, :f;Lll,:l ill‘i:lazc;rrl;ss“iczi:):)f:as se hi[ri hecho imri.ncad.af;. Podemos
dos ellos - .g 1 u_)rnprt‘l’l Cr Li nueva Sltual.:lon-, PCTU to-
S presuponen un reforzamiento de los procesos fundacionales en un
pl:n'm légico o una reformulacién de las nociones de intuicién, evidencia v
Cliil,;L(.:lad (a veces estos recorridos se entrecruzan). En el terreno ’({c las.mare’-
madticas en general se asiste, pues, a intentos altamente complejos de busque-
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da de las bases comunes mediante una conexion entre matemdtica y légica
—atribuyendo un significado diferente a la objetividad de los entes mate-
méticos—, mediante estrategias de formalizacién que prescinden de la «ver-
dad» objetiva de tales entes o mediante ¢l descubrimiento de nuevos proce-
dimientos intuitivos.

En la primera direccién van Cantor, Frege y el Russell del periodo ante-

rior a 1914, que habfan defendido la objetividad de los entes matemdticos,
su ser platénicamente independicntes de nuestro pensamiento. Asi, al fun-
dar una teoria légica de la aritmética (considerada ya una ciencia, sin difi-
cultad, la que se empicza a ensenar a los nifios), Cantor conecta su concepto
de «conjunto» a la idea platénica o al mikton (lo aglomerado, lo compuesto)
del Filebo?. Y Frege, en su polémica con los defensores de la 16gica psicolo-
gista, como Benno Erdmann, puede decir: «Yo reconozco un campo de lo
objetivo no real, mientras que los légicos de la escuela psicolégica sostienen
que lo no real es en sf mismo subjetivo. Y aun asi no se entiende por qué re-
céndito motivo lo que tiene consistencia independiente de quien juzga debe
forzosamente ser real y resultar capaz de actuar in mediata o mediatamente
sobre el sentido» *. Una proposicién matemdtica no deja de ser verdadera
cuando yo ya no la pienso, «como ¢l sol no deja de existir cuando cierro los
ojos» *. Russell, que habfa creido, con Frege, en la realidad de los numeros
que pueblan «el reino sin tempo del sem 3, es categérico cuando afirma la
existencia platénicamente real de los numeros: «La aritmética debe descu-
brirse exactamente en el mismo sentido en que Colon descubrié las Indias
Occidentales y nosotros no podemos crear ntimeros del mismo modo que
Colén no cred a los indios» . A través de la matemdtica la objetividad del
saber se salva de la destruccién de la certeza sensible anterior y del arbitrio
subjetivo y convencionalista, pero se ve obligada a transportarse hacia una
regién en la que el hombre ya no tiene poder de intervencion, facultad de
critica. El matemtico es el escribano fiel de leyes no humanas, y el infinito
~ctual cantoriano no sélo es declarado exento del «panteismo» del que fue
acusado, sino que se sitia en relacién con el infinitum creatum divino de la
tradicién cristiana’. El hombre debe aceptar estas verdades no sensibles y no
psicolégicas que se imponen por f mismas, fuera del pensamiento concreto,
de la experiencia y de la historia. A través del platonismo renovado, la certi-
dumbre indiscutible del «dato» positivista queda restaurada al cuadrado, es
sustraida al cambio.

Aun asf, el deseo de fundamentar la matemdtica sobre bases légicas pro-
dujo no pocas dificultades. Relegada la referencia a la intuicién, a la expe-
riencia y a la psicologia, y abandonada tGnicamente a la prueba de la cohe-

rencia interna, la razén matemdtica parece empantanarse €n paradojas
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lé!glcas insolhublcs, andlogas a las del cldsico del Mentiroso de Eubulides
dice «yo miento» (esta afirmacién jes verdadera o falsa?). Ya C: i
1_895, se habfa percatado de que su teoria de los conjuntos c.ontem’dmor" .
tinomia, pero fue Russell quien localizé en el quinto axic;m de | S
gesetzg.dz Frﬁgc uﬁa contradiccién paralizadora, la llamada p:;ecic;a;);cfz‘:fd
n’nona e Russell, o de la clase de todas las clases que no :
si mismas. Tres afos mds tarde, en 1905, Julius Kbgig dcnf;}srzrgfﬂgr}fog’?e
df{d de la teorfa cantoriana de la fusién en un aleph de la consideraci i car
d_ma[ y ordinal de los conjuntos. De este modo, la relacién mi s Caf-
gica y matemadrica corria el riesgo de entrar en crisis. Frege se lfma elnge ;e
kf lposdata del segundo volumen de los Grundgesetze. dicigen;lobonso‘a e
cién no era peor que la de los demds: Solztium mz'se;'z'; socios bgze'm Slm!a_
rum. Pero la reflexion sobre este atolladero no dejé de ,tener resul “355 e
vo a Russcll a la formulacién de la «teorfa de los tipos» (Seur;a o )"4]!:‘13’
Eosjnorr}"lenic con la «teoria ramificada de los tipos»), p:;ra E:} aijlmf:};: :i
- = - . :
d;nd» Z:\if;;al as al}tllnomla? pl"ovocadas por la a‘utorrcferencia o «reflexivi-
- pr(;]POthlOllCS, se h.1Ac,e necesaria una jerarquia de los entes légi-
rio; . a:.;zn?c{?:-:s tocij%m‘?o‘n C[;roposic’io.na] sea de orden légico supe-
e mﬂb; ?me ; C as.cq le tipo légico, su.perior a sus elementos.
ki iy ‘ —sescritos en colaboracién con Whitehead en-
tre | y 1913 Russell consiguié de este modo reunir en un cor
gén}lzco llos principios de toda la matemdtica. e g e
n - 1Zacio
¥ DZ vl;ljl:;rﬁ)bzin;fe i:;jt jo;;ni:”f:cmn de Fia !m?ttcm;iltica se mueve tam-
i Co Ste 1 a cornc: olyai, en la «virginal verdad»
i pt;e:,l;Lsgmufi(:;;cc:bfoosfigzztai;a lcn términos realistas: se muestra sa-
dictorios. Desde los Fundamentos dg krz ;Z;fvlzi;i];azjolr;i;}ci;?aaﬁ):);?nZ’Z—
i == ; i U -
p;:f;; Zfia&zﬁzz;a;j:znja (obra sadiit con.Paul -Bernays entre 1934 y 1939)
e e focrear m:sremas axiomdticos no contradictorios (en-
- manem;z;;ﬂpo:{tuf{ac!os que estab]cc.en el sentido de simbo-
A ——— inde if‘iIdOS) que perfz?rtcn la derivacién mecd-
comprobar la soii‘deiz) ]:f’)gica cgzozoigiaﬁc;;atmat'emauga e
iy S a matemdrica. Pero no se trata, para él,
i L;Ectt}lj;d:?izdglt;lgo; en {cuanw tal —se puede seguir aunquepsea de
e radom Conetcin o, f:om_o ensefia su Geometria intuitiva de
raljs 0 correspondencia ontoﬁ);?jl Zi?:;c;;;j;rznaﬁ fﬁsu})?ner ﬁSPaCjos i
. logic: lomdtico y mundo: «Pro-
Cjenciflgﬁli;lcifcézi&?) mf:l;:;z;, f:; cstcbsenti(]io, ?ino pensar con cons-
> 5 usaban e axi itic
hombres crefan ingenuamente en varias concxioncsn;(i;:j Od;;;?i:é Ezoa}xlzf
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madtica elimina esta ingenuidad, pero nos deja todas las ventajas de la creen-
ciar 5.

En contra de rodas las doctrinas logistas y formalistas se sitia el «neoin-
tuicionismo» de Brouwer y de Heyting, segun los cuales la matemdrica estd
basada en la intuicién del tiempo, «de la unidad en la diferencia, de la per-
sistencia en el cambio». Y no en la intuicién sensible como la del espacio, ni
en las verdades légicas, que son mds bien producto de las practicas construc-
tivas que parten de los datos intuitivos, sino precisamente en esta inmediata
intuicién del paso de lo continuo. Brouwer admitfa que un sistema formal
no podia ser definido, por lo que no se vio en ¢l mismo apuro que Hilbert,
cuando Godel pudo probar la existencia de limites en la demostrabilidad del
caricter no contradictorio de los sistemas axiomaricos y la posibilidad ideal-
mente infinita de construir metamatematicas de orden superior a las que se
mostraban en cada ocasion.

Los desarrollos de la matemitica han sido posteriormente muy ricos,
tanto en el planteamiento como en la apertura de territorios de bisqueda
insospechados. Asf, un grupo de matemadticos franceses (André Weil, Jean
Dicudonné y otros), que se ha dado el nombre colectivo de Bourbaki y que
comenzé a publicar en colaboracién desde 1939, ha podido sortear la oposi-
cién entre formalistas e intuicionistas insistiendo en la necesidad de sustituir
los cdlculos por las ideas y declardndose insatisfecho por la tinica exigencia
del rigor. «Aunque la lgica __afirma Dieudonné— es la higine del mate-

miético, no le proporciona ningtn alimento.» Por sus efectos sobre la refle-
xién epistemoldgica, entre los muchos resultados de los dltimos decenios
podemos recordar la expansion de la «matemdtica» pura en los campos de lo
discontinuo y de la complejidad, como en el caso de la teorfa de las catdstro-
fes de René Thom, que analiza el repentino hundimiento de estructuras de
equilibrio, o como en el del estudio de los objetos fractales, figuras geomé-
tricas muy irregulares, propuesto por Bénoit Mandelbrot. En cambio, en el
4mbito de la «maremitica aplicada» o, en todo caso, dependiente de la in-
vestigacion extramatemadrica destaca la proliferacién de nuevas ramas, debi-
da en buena parte al enorme desarrollo de la informdtica (término que nace
de la contraccién, en francés, de information automatique) y también al sur-
gimiento de la inteligencia arficial (disciplina que se propone construir
mdquinas inteligentes capaces de simular los procesos cognitivos de la men-
te humana o también, al contrario, de estudiar el pensamiento humano en
analogia con los proccdimientos efectivos, o algoriumos, de estas mismas
mdquinas). Sin contar los numerosos lenguajes formales, han surgido asi,
por ejemplo, la teoria de la matemdtica de la comunicacién, iniciada por
Claude E. Shannon y relacionada con el cilculo de probabilidades, y la
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corr}pl{tacm.nal, que ha resquebrajado el concepto cldsico de dem 16

La incidencia en la filosofia y en las dindmicas sociales de los i S e
de clak?or.acién de la informacién y de simulacién de faculmde‘;lIilr‘i[rnllmmms
y movimientos corporales humanos estd a la vista de todos y - g ’c":ma]e?
muy lejos de haberse agotado. ihoon & 2brn i

La relatividad

Observando estos esfuerzos de la matemdtica para redefinir su estatus cient
ﬁco_, potliffmos ver de forma estilizada la profunda agitaciér{ r S Cm}fl‘
socnal. dirigidas a la reconstruccién de diferentes sistemas (}irepcf:unaé?ac?n'
para interpretar lo real, redes de relaciones cuyos nudos estin forn(; rdma Py
«CVIC}(}?IIC[:]S», por la identificacién de puntos T ativarathte cqtable: zs ﬂor
tencién, en el ajetreo de los cambios. Gramdticas de la mirada: ncxo} e
ticos, campos de designacién, hdbitos de racionalidad, préctic‘as lab(SJ Sllrmc-
van estructur:,mdo penosamente de manera nueva. Quf:da superada d:h?I:e
va:llenltc: la co.m(lea imagen de la existencia de normas fijas, naturales, a |l;
::un jo ;oﬂrn:;;r::erclr{l?i ;1.! los comportamientos humanos deben remirir;e: c:l
e E{; : hamente menos.(foheren[e, menos remisible a estinda-
il .! I hecho es que_[;unble‘n la.s normas anteriores eran produc-
i fu.\:mp ejo esfuerzo de sistematizacién de la realidad, pero se trataba
S Zsestf;;z;)czz?:gad?, lcr‘:to, hasta fel pL,ll‘lt.() de parecer casi inmdvil
Sy cambio; F)ara quien no tenfa prictica del cambio conceptual.
i s(?n mi{;rOSCOPICOS, se efectian bajo la mirada de to-
kb 'hadas ce c.iirgo e c'llos de. forma mds directa; actiia desde po-
e m{ilv i’ i’n‘c:cucopphcado.mcgo de redistribucién y recalifica-
B e dix dnf.:lf).nes §0c1alcs y transmite al «personal ajeno a
koot mis.mo :.jl tz? os .s1mp.]l.ﬁcados de sus propias operaciones, sino
ot i en i 1nestab1,ll'd:1d, de lo problemdtico de lo real. Los
e e;‘fgenua n"feraﬁsma dc} todo (Dios, hombre y mundo),
< i \Lse abfa §nunc1ado. la rca]zc‘Iad, ya no resisten, se disgregan
g én cc;ss ;2?;23:2?5 Zcr)tc;ales fie focalizacié.z} y de cc?nex.ién de las
B o ma{eméticp ‘L‘c.stan en reparacién. La ciencia en con-
A i ‘c-l, Irra :1]21 para ponerlos a punto y para adap-
fisica es sorprendente pz:;arelfljzn::;l) . Im’agelzl dfl I‘nmlldo i ek
i : P entido comin, da la vuelta a la idea de un
elcgidoop:;?:irs;iﬁ}; udmllsr]to, mdep.«fzndlcnre del sistema de referencia
e s y‘ ¢ la intervencién del observador. A menudo estd
a tela de otros mundos posibles, que es licito pensar sin contra-
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dicciones y que sirven para medir la relatividad de los puntos de partida de
toda investigacién. Como en este universo pensado por Poincaré: «Imagine-
mos, por ejemplo, un mundo encerrado en una gran esfera y sometido a las
siguientes leyes: la temperatura, no uniforme, es méxima en el centro y dis-
minuye a medida que nos alejamos de él hasta reducirse al cero absoluto
cuando se alcanza la esfera en la que estd encerrado este mundo. Necesito
ahora la ley segtin la cual varfa esta temperatura. Pongamos que R es el radio
de la esfera limite; y es 7 la distancia del pundo considerado en el centro de
la esfera. La temperatura absoluta serd proporcional a K2 — r2. Supondré
ademis que, en un mundo semejante, todos los cuerpos tienen el mismo co-
cficiente de dilatacién, de modo que la longitud de un liston cualquiera sea
proporcional a su temperatura absoluta; y, finalmente, que un objeto trans-
portado de un punto a otro, cuya temperatura sea diferente, se ponga inme-
diatamente en equilibrio térmico con su nuevo ambiente. Nada en esta hi-
potesis es contradictorio o inimaginable. Un objeto mévil se hard, pues,
cada vez més pequefio a medida que se vaya acercando a la esfera limite.
Observamos, ante todo, que si este mundo est4 limitado desde el punto de
vista de nuestra geometrfa habitual, les parecerd infinito a sus habitantes. En
efecto, cuando éstos quieren acercarse a la esfera limite, se enfrfan y se hacen
cada vez mds pequefios, de modo que nunca pueden alcanzarla»”. Cuando,
en 1902, Poincaré formulaba esta teoria, ésta sélo tenfa un valor hipotético,
debia corroborar sus tesis convencionalistas (sin embargo, es erréneo redu-
cir, segun la vulgarizacién de Le Roy, la cpistemologia de Poincaré al con-
vencionalismo: las «recetas cientificas» tienen rambién un significado teoré-
tico, de previsién, y ademds la convencionalidad no coincide con el
arbitrio).

Apenas unos afios mds tarde, con las teorfas einsteinianas de la relativi-
dad restringida y de la relatividad general (de 1905y de 1916), estos cam-
bios, que parecen servir sélo para mundos imaginarios, s aplican también a
nuestro mundo. Los conceptos de contraccién de las longitudes y de dilata-
cién de los tiempos relativizan la idea de una uniformidad absolura de las
medidas y de la existencia de sistemas de referencia absolutos: a un observa-
dor solidario con un sistema de referencia que se mueve 2 velocidad V res-
pecto a otro al que se presume quieto un listén le parecerd mds corto y un
reloj mis lento respecto a mediciones andlogas efecruadas por cl observador
solidario con el otro sistema. No sélo el espacio sino también el tiempo y la
nocién de «simultaneidad» pierden el cardcter absoluto que tenfan en la fisi-
ca cldsica.

Con todo, ya Galileo, en los Didlogos sobre los dos mdximos sistemas del
mundo, para explicar la relatividad de los movimientos, incluye ¢l ejemplo
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de un barco que viaja de Venccia a Alepo. Las mercancias —«fardos, caj
otros bultos» que estdn en la bodega— se mueven hacia Siria res : 313:1 }i
puerto de salida, pero no respecto del barco. En la llamada «rela[i\lfﬁg(;o l?
leana» cada movimiento es, pues, relativo al sistema de referencia ado tgj .
Se, trata de una concepcion del movimiento puramente cinemdtica Fr’l aLdO
ndmica. Es decir, que no se pregunta sobre las causas que produécn )z/ h?b ’
0 mf)dlﬁcan el movimiento. En Newton, en cambio, el roblcma, o
precisamente en determinar la naturaleza de las fuerzas lEs cuales ‘;0“511 5;
instante, modifican el movimiento inercial (rectilineo y ’uniforme) A C‘ldt1
cuerpo labandonado a sf mismo tendrfa de manera espontdnea. La (f]ufr'm d0
la inercia, asoc.iada a conceptos absolutos de espacio y de ticn.1 0, €5 i
!o que caracteriza la fisica newtoniana. En ésta el espacio acttia spobjrc ],olzuelj‘
jetos, pero no viceversa, y existe independientemente respecto a éstok‘;oEI
tiempo verum et mathematicum mide de manera absoluta todos los ac "
cimientos, estableciendo su simultaneidad o su sucesién. Mach habfa St
derado que la postura de Newton sobre el tiempo absoluto era urari:)er:th
metafisica: «Se tiene la impresién de que Newton atin estd inﬂuid[(:: or la fi ‘
losoffa medieval». En efecto, afirmar que algo cambia con el tiem (I)) 51 a'f‘l—
ca decir «que los estados de una cosa A dependen de los estados ds u;e;g ::1:)51;
3». I.’?ro dado que podemos elegir el sistema de referencia, se produce la
«}lusmn errénear de que la referencia misma es esencial. Surg’e asf la idea del
tiempo absoluto y se confunde una abstracciéon metafisica con la realidad:
«No somos capaces de medir los cambios de las cosas refiriéndolos al tiem-.
po. Por el contrario, el tiempo es una abstraccién a la que I]cgamoks recisa-
;lenteda tr:%vés df: la constatacién del cambio, gracias al hecho de queppara la
5 ﬁ?naj;cii ;ziﬂ Zo}(;a de las cosas no nos vemos obligados a utilizar una de-
. tif.i iif:s;i‘li it(;lezr]lz tieilr;zrf‘:jmlana r]':o.s:.?ddistin.gue de las teorfas cldsicas por
ey e Comel:}are' atm.’acé, sino por ha%mi:rla generalizado,
s - pleja, insertdndola en dispositivos conceptuales
p le unificar campos del saber antes separados. L.as grandes intuicio-
nes df: Einstein han sido las de demostrar cémo la inercia y la gravitacién
C011_1c1dcn y.cémo se pueden (y se deben) dejar a un lado las nociones de es-
ga;:ro y_dc: tiempo absolutos. La teorfa de la relatividad, como todos los m(;-
nzt(:lsr acljc\r,lét]ﬂios,afas,czz eff.tc.to,‘ una teorfa de imfariantes. Como constante
§ p : fl“":" sistema de referencia, queda sélo la velocidad
b ; v:flulo,‘segu‘n las ecuaciones formuladas por Maxwell en 1873.
. }I o e vista contrasta con las leyes de la mecdnica cldsica, por la cual
mar\::’: c(i);lma;l;; zllzedizs[ :;:CTPOS que se mueven en d.il’C.CCi{’)ll'l opuesta se su-
un Provleﬂc de ﬁStl’C]lElS haCIa ii—ls que 12. Ti.erra s€
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acerca deberfan poseer una velocidad mayor que la de estrellas de las que la
Tierra se aleja. Si la velocidad de la luz es constante, serdn variables los siste-
mas métricos. Como en ciertos cuadros de Dali, en los que los relojes y re-
glas de cdlculo son deformables y blandos y estdn «derretidos».

Un poco después (en 1908) Hermann Minkowski aplicard, a la teorfa de
la relatividad restringida, el llamado «cronotopo», un espacio cuasieuclidia-
no, cuatridimensional, constituido por la toralidad de los eventos (un even-
to que sc verifica en el tiempo #en el punto P del espacio que tiene las coor-
denadas cartesianas [x, 3 2] se representa, considerando al tiempo como
cuarta dimension del espacio, por medio de las coordenadas cronotopicas
[x, 2 t]). En la teorfa de la relatividad general Einstein combinari el siste-
ma cronotépico con el espacio riemanniano. También la diferencia entre
materia y energia tiende a difuminarse en Einstein en la variacién entre las
distintas «densidades de campo».

La teorfa de la relatividad, junto a la mecdnica cudntica, representa una
de las culminaciones del pensamiento cientifico del siglo XX (y, por los efec-
tos de repercusion, también del filoséfico). Sin embargo, a Einstein no po-
dfa gustarle el «principio de indeterminacién» formulado por Werner Hei-
senberg, porque parecfa poner en juego la perfecta calculabilidad del
universo fisico. En realidad, aquél niega solamente el «fantasma heuristico»
de un modelo estitico y rigido del mundo fisico, de una descripcién satis-
factoria de la realidad de la que sc excluya al observador con el fin de obte-
ner la verdad en si misma. En cambio, este principio se limita a afirmar que
hay que elegir ¢l modo de la descripcion. En efecto, Heisenberg establece la
imposibilidad de determinar —rigurosamente y al mismo tiempo— la posi-
cién de una particula subarémica y su cantidad de movimiento. O se
determina la primera (y la scgunda queda sin determinar) o se determina la
segunda (y queda sin determinar la primera). El observador perturba necesa-
riamente, aunque poco, ¢l objeto sobre el que conduce un experimento o
una medicién. Por recurrir a un ejemplo de manual, es como si quisiésemos
establecer con total precisién la temperatura del agua caliente en la banera.
No podrfamos hacerlo, porque el termémetro sustrac calor y, por tanto,
modifica —aunque sea imperceptiblemente— la temperatura de la masa de
agua. Sin embargo, esto no implica en absoluto que las leyes de la fisica se
hagan inciertas, que s¢ introduzca en la ciudadela de la ciencia el caballo de
Troya de la irracionalidad. Simplemente quiere decir que las empresas cog-
noscitivas son mds complejas de lo que estibamos acostumbrados a creer.

De esta complejidad se ha hecho intérprete, en anos mds recientes, Ilya
Prigogine. En contra de la dindmica irreversible de las teorfas cldsicas y
cudnticas, ha mostrado que el universo tiene también una historia y que
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el tiempo del mundo comparte con el tiempo del hombre el elemento fun-
damental de la irreversibilidad. Sin embargo, los fenémenos irreversibles
—como los que estudia la termodindmica, en particular su segunda ley—I
no conducen necesariamente a un aumento de la entropfa, dclL desordcﬁ a
la llamada «muerte por frio del universo». No se desarrollan, en efecto ;n
un sistema cerrado (es decir, que no absorbe energia del exterior, ni la ce:ie),
sino en un sistema abierto, «disipativo». Las fluctuaciones en su interior, las
violaciones del equilibrio, producen asi un nuevo orden, imprevisible pero
rigurosamente analizable, que surge precisamente del desorden. Este plantea-
miento marca el final del determinismo, del triunfo de la necesidad, como
habfa sugerido Laplace en ‘el siglo XiX. No es cierto que, si conociésemos
perfectamente el estado del mundo en un momento dado, serfamos capaces
d_c preﬁccir colnirigor absoluto incluso sus estados futuros: «En la concep-
cién cldsica el determinismo era fundamental v la probabilid: - :
aproximacién a la descripcién determinista. HO}: es alp rcif);'cblllfiitfliit;ri
de la naturaleza nos obligan a introducir la probabilidad irzdepmdimremerm;
de la informacién que poseemos. La descripcién determinista se aplica sélo,
en efecto, a situaciones simples, idealizadas, que no son representativas de la
realidad fisica que nos rodea» ''. Asi, la distancia entre la presunta e inexora-
ble fijeza de las leyes de la naturaleza y la inaprensible volubilidad del mun-
do humano tiende a reducirse. En distintos grados, la inestabilidad y la
emergencia de lo imprevisto son comunes a ambas. Por consiguiente, pl.{ﬁdt‘
recorrerse —aunque sea en perspectiva— el camino de una «nueva alianza»
entre la naturaleza y el hombre, fisica y metafisica: «Quizd nos estamos
o.rlentando hacia una nueva disciplina que heredard de la fisica la preocupa-
cién por el mundo, por la descripcién cuantitativa, y de la metafisica cldsica
la ambicién de una imagen coherente global que la i‘nduya» 12

El espacio interior

S_u]cto y objeto ya no se enfrentan entre sf, como en la fisica y en la metafi-
sn.cal cldsicas, como entidades compactas que se desaffan. Estos dos polos tra-
d1c1_(_)na|es se articulan, por el contrario, segin esquemas de mdxima com-
p]epdad. y movilidad, en los que los choques son menos lineales y los
antagonistas cambian continuamente de fisonomia y posicion: se mu|}ipli-
can, se deforman, se enmascaran, abandonan en general la simplicidad ope-
rativa de las que Sartre llamaba ilosoffas alimentr.arias», en las que el sujeto
clevora_ al objeto o viceversa. Y esto, naturalmente, no tiene que ver s6lo con
la vertiente del objeto que antes hemos considerado, la estructura del mun-
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do fisico, del «cielo estrellado» sobre nosotros, sino también con lo que se
halla «dentro» de nosotros y que ahora se ve sondeado en sus aspectos mds
perturbadores por parte del psicoandlisis y de la nueva psiquiatria. Antes
bien, en el psicoanélisis freudiano (al menos hasta 1924, en el articulo sobre
El problema econdmico del masoquismo), la diferencia entre el sujeto y el ob-
jeto en el hombre, entre 7es cogizans y res extensa, psique y cuerpo, estd muy
atenuada, no sélo por la somatizacién de los conflictos psiquicos por lo que
respecta a los sintomas o, pongamos, a las histerias de conversion, sino por
el motivo bastante mds relevante de que todo el aparato psiquico se conside-
ra en términos fisicos, energéticos.

Aplicando a la psique humana el modelo helmholtziano del «sistema ce-
rrado», Freud considera que hay una cantidad fija de energfa psiquica que,
en situaciones éptimas, se distribuye de manera equilibrada y puede circular
ficilmente pero que, a veces, cuando su movimiento se ve dificultado, blo-
queado, desequilibrado, taponado, se fija o se concentra en algunas zonas
provocando sufrimiento o fenémenos «patolégicos». Debido, precisamente,
a que tal exceso de presion no se puede descargar hacia el exterior, hay que
distribuir las cargas energéticas de manera diferente, dirigirlas hacia otras re-
giones, para aligerar los puntos mds afectados. Las pulsiones, que no se pue-
den borrar, sufren asi «vicisitudes» (remocién, sublimacién, negacion, etc.),
que, bajo el petfil energético, son desplazamientos de cargas. Por ello, la te-
rapia psicoanalitica no actdia sélo proporcionando al paciente la mera con-
ciencia del origen de sus males, sino que produce también una dislocacién
de energfa, climinando las presiones energéticas —en forma, por ejemplo,
de remocién— que impiden la transparencia de los propios conflictos. Al
comienzo de la cura, mds que ser una ayuda, el saber es mds bien una fuente
de angusta, el inicio de una batalla que moviliza todas las resistencias: «Es
un concepto superado desde hace mucho tiempo (aunque a primera vista
parece corresponder a la realidad) ¢l que sostiene que el enfermo sufrirfa a
causa de una especie de ignorancia, por lo que, si se elimina esta ignorancia
inform4ndole (sobre la conexién causal de su enfermedad con su vida, sobre
los acontecimientos de su infancia, etc.), deberfa curarse. Este “no saber” no
es el momento patégeno, sino la raiz de este “no saber” situado en las resis-
tencias interiores, las cuales, en un primer momento, han provocado el “no
saber” y lo siguen manteniendo todavfa ahora. La comunicacién de lo que
el enfermo no sabe porque lo ha removido es sélo uno de los primeros me-
dios de la terapia. Si el conocimiento del inconsciente fuese tan eficaz como
creen los no expertos en psicoan;i_lisis, bastarfa, para curarse, con que el en-
fermo escuchase unas clases o leyese unos libros. Pero la eficacia de estas co-
sas sobre los sintomas es andloga a la que podria tener para un hambriento
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la lectura de unas listas de alimentos. Y la comparacién podria extenderse
mds alld de su significado primitivo, pues las comunicaciones relativas al in-
consciente suelen producir en el enfermo el efecto de que el conflicto se
acentua en €l y las molestias aumentan» .

Para interpretar estos conflictos y tratar de resolverlos, el psicoandlisis
debe contar con la existencia de légicas y espacios interiores distintos en su
estructura psiquica: el Es [ello] del segundo tépico no conoce el tiempo ni la
negacién (¢l pensamiento se hace posible tinicamente por el «no», revelado
en la Verneinigung, o sea, en la aceptacién sélo intelectual de lo removido
por parte del paciente que permanece sobre el terreno del simple «saber).
La ausencia de la dimensién temporal en el inconsciente (y luego en el Es)
implica la tendencia de las pulsiones a la inmortalidad, la coaccién a reperir,
el congelarse de un tiempo privilegiado en la edad de los primeros conflictos
infantiles, que excavan el hueco por el cual van a discurrir los sucesivos.

En efecto, nuestro tiempo psiquico es complejo y estd lleno de desniveles
e hibridaciones temporales, porque en ¢l coexisten —en tension— dos mo-
dalidades del tiempo: la atemporalidad del Es y la temporalidad de la cons-
ciencia, la coexistencia y la sucesién. En la tradicion filosofica estas dos di-
mensiones estdn separadas. Si tomamos una posicién ejemplar, la de
Leibniz, veremos de la manera mds clara que el tiempo es el orden de la su-
cesién, mientras que el espacio es el orden de la coexistencia. En Freud, en
czjlmbio, el tiempo tiene, a la vez, las caracteristicas del tiempo y las del espa-
cio: «la sucesién implica también una coexistencia» '*. El primer resultado
de importancia es que, de esta mancra, ¢l pasado convive con el presente; lo
que ya ha sido, lo inmévil, convive con lo que fluye, por lo que el tiempo
psiquico es coexistencia de coexistencia y de sucesién, de pasado que no
pasa y de presente que pasa proyectindose hacia el futuro o sedimentdndo-
se, es decir, coexistencia de lo que persiste y de lo que deviene. El segundo
resultado es que en el tiempo hay copresencia de desarrollo y de conserva-
C.lén, de evolucién y de inmovilidad. Esto explica la posibilidad de la regre-
si6n. En su devenir se conserva virtualmente todo. Nos damos cuenta de que
«en la vida psiquica nada puede perecer una vez que se ha formado y que
todo, de alguna manera, se conserva y que, en circunstancias oportunas, |[...]
cada cosa puede ser llevada de nuevo a la luz» 1°. Si el organismo no estd en-
fermo, todas las huellas mneménicas se conservan, aunque estén sometidas
a una continua reelaboracién y reinterpretacién, transcritas o «translitera-
das» en el vocabulario y en la sintaxis de la «época de la vida» en la que nos
encontramos.

En el interior del aparato psiquico tenemos, pues, un choque y una in-
terseccién de dindmicas pulsionales y de planos légicos diferentes, con todas
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las torsiones, los paralelogramos de fuerza y las zonas de sombra que se deri-
van. También en el hombre, por asf decir, existen espacios no euclidianos
junto a las més visibles superficies euclidianas, espacios del Es estructurados
segiin axiomas diferentes a los del Yo y ¢l Superyd, aunque el Yo —y aqui
estd el aspecto nuevo del segundo tépico respecto del primero— sea tam-
bién en parte inconsciente, y no posea en absoluto la pureza cristalina del
cogito que de Descartes a Husserl se le atribuye. Y esto vale para todos los
hombres, no sélo para los enfermos. Hay una «psicopatologia de la vida co-
tidiana» indicativa de los microconflictos que operan en cada uno de noso-
tros y del esfuerzo individual y social destinado a la perpetuacién de la «nor-
malidad» o de la cantidad de encrgfa que se emplea constantemente para
mantener a raya lo removido y promover la «civilizaciény. Se pone fin a la
idea de una normalidad rigida y natural, del mismo modo que en otros
campos hemos visto cémo se superaba el concepto de «norman». Lo patolégi-
co atraviesa ahora lo normal; el conflicto y la excepcién impregnan la norma
en un complejo cruze de cédigos lingiifsticos y comportamentales, en la
oposicién entre piiblico y privado, lo que se puede revelar y lo que se debe
esconder. La normalidad es una conquista continua, un estado nunca segu-
ro porque lo patoldgico estd dentro de nosotros.

Si Freud no cree en la posibilidad de alcanzar una vida psiquica satisfac-
toria (para él se pasa, como mucho, de una infelicidad patolégica a una «in-
felicidad normal»), Carl Gustav Jung, en cambio, trata de recorrer esta via.
Por medio de una osada construccién teorica ilustra los escalones a través de
los cuales se articula el proceso ideal de individualizacién que culmina en el
ego, en la conquista lograda, en el vértice de la pirdmide, de una consciencia
de las propias fuerzas y de los propios limites. En la base de este majestuoso
edificio se encuentra, sin embargo, el «<inconsciente colectivor, con sus fasci-
nantes pero al mismo tiempo amenazadores «arquetipos». Estos tienen ca-
ricter universal y ubicuo, se encuentran en todos los pueblos y en todas las
épocas, en los sanos y en los enfermos. Son, al mismo tiempo, emocionantes
y peligrosos debido a que, por un lado, potencian al individuo pero, por el
otro, corren ¢l riesgo de aniquilarlo, reabsorbiéndolo en su anonimato y
pmducicndo «la inflacién del yo». Jung les reconoce una rafz orgdnica, ya
que no hay nada de raro en que ciertas funciones psfquicas se transmitan
también a lo largo de eje del tiempo evolutivo: «Asi como nucstro cuerpo
conserva todavia en muchos érganos los residuos de antiguas funciones y de
antiguas condiciones, del mismo modo nuestro espiritu, aunque en su desa-
rrollo ha superado aparentemente esas tendencias arcaicas instintivas, lleva
todavia las sefales caracterfsticas de la evolucién ya recorrida y repite el re-
moto pasado al menos en los suefios y en las fantasfas» '°. Desde esta pers-
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pectiva, el arqueripo no constituye una representacion heredada, porque no
se transmiten los contenidos, sino la capacidad misma de representar. Sigue
mis bien «ciertos caminos heredados, es decir, el mundo innato en el que
un polluclo sale del huevo, los pdjaros construyen sus nidos, ciertas avispas
pinchan con su aguijén el ganglio motor de la oruga y las anguilas hallan su
camino hacia las Bermudas» 7. Este es, de todos modos, el arquetipo biols-
gico, distinto del que ocupa a la psicologfa, que lo considera una forma a
priori (andloga a las categorfas kantianas), molde vacio capaz de organizar la
experiencia y de decidir las representaciones '*. Este se llena asi de datos pro-
porcionados por la existencia individual que, aun asf, adoptan en su interior
un cardcter mitico y «numinoso», de revelacion de algo inmenso, sea divino
o demonfaco. Aunque peligrosa, la visién de los arquetipos abre al indivi-
duo resquicios de premonicién y de emocion, en cuanto que moviliza, al
mismo tiempo, ¢l pensamiento y el sentimiento. Esto se nota en las obras de
arte y en los «grandes suefios» (en los que mds que una «satisfaccion alucina-
toria del deseo» freudiana se asiste a una consulta de cada uno de nosotros
con las partes mds oscuras de uno mismo que, aun cuando se comunican
con lenguaje oracular, saben siempre mds que la propia conciencia): «Toda
relacién con el arquetipo, vivida o simplemente expresada, es “conmovedo-
ra’, es decir, actiia porque desencadena en nosotros una voz mds potente
que la nuestra. Aquel que habla con imdgenes primordiales es como si ha-
blase con mil voces; aferra y domina, y al mismo riempo eleva, lo que ha de-
signado del estado de caducidad a la esfera de las cosas eternas; eleva el des-
tino personal a destino de la humanidad y al mismo tiempo libera en
nosotros todas esas fuerzas socorredoras que siempre han hecho posible que
la humanidad pueda huir del peligro y sobrevivir incluso en las mds largas
noches» 7.

: 'En cambio, hacia otras direcciones se dirige la nueva psiquiatria postpo-
sitivista, iniciada por Jaspers en 1913 con la Psicopatologia general, cuando
—alejindose de su maestro Max Weber— afirma que toda accién y todo
pensamiento estan dotados de sentido. Una vez constatada la imposibilidad
de descubrir un «bacilo de la locura» o lesiones orgdnicas en las psicosis en-
dégenas (y en concreto para el grupo de las que Bleuler ha definido «esqui-
zofrenias»), considerada la inutilidad de la visién objetivante que tiende a
catalogar, a entomologizar las distintas molestias, reduciéndolas a factores
orgzinicos‘y a etiquetas, comienza ahora el acercamiento de la psiquiatria a
las filosoffas mds recientes, a Dilthey, a Bergson, a Max Scheler, del mismo
modo que mds tarde se referird a Husserl, a tleidegger o a Sartre. Jaspers,
que era al mismo tiempo psiquiatra y filésofo, es u na figura emblemdtica de
esta tendencia. La vision objetivante es altamente reduc'tiva, tiende a recon-
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ducir a los fenémenos a una base natural, orgdnica. sustancialmente inmo-
vil, creyendo asi haber dado una explicacién «cientifica». Transforma una
sonrisa en una simple contraccién de misculos. Interpreta la locura y el de-
lirio como una negacién seca de la razén y del discurso sensato, como aleri-
dad impenetrable. La nueva psiquiatrfa, en cambio, situdndose también en
el terreno de las ciencias del espiritu, considera la incomprensibilidad del
enfermo mental dentro de las relaciones interpersonales al igual que nuestra
propia incomprensibilidad y opacidad reciproca en un grado mds alto, y tra-
ta de sondear no su absoluta alienacién, sino el proyecto de existencia del
que es portador. Penetrar en estos mundos horrorosos de la locura, observar
sus dolorosas figuras o las barrocas construcciones del delirio es un viaje de
descubrimiento en los pliegues de la razén misma, una exploracién de sus
regiones mds dificiles. Al igual que un cristal que, al caer y al exfoliarse se-
gin determinadas leyes, manifiesta planos de fractura latentes también en
los cristales todavia enteros, el loco revela de forma evidente la existencia es-
cindida de ese momento proyectual y proyectivo —de proyecto que involu-
cra no sélo a la razén, sino también a la percepcién sensible y a la tonalidad
afectiva— que estd presente en todos, mds 0 menos incorporado a sus con-
tenidos «reales». El enfermo mental revela con mds evidencia el cardcter de
construccién segun proyectos fundamentales que toda vida posee, y exhibe,
agigantados, los desgarros presentes en todos, las posibilidades de fracaso la-
tentes en toda existencia (por eso su visién y su contacto son perturbadores,
fuente de angustia y de inseguridad: la «normalidad» se preserva escondien-
do y aislando las «excepciones»). Pero al margen de los precarios equilibrios
entre el momento «ptiblicon, la pertenencia a un mundo y a un lenguaje co-
min, y el momento «privado», la separacién del proyecto fundamental de
una vida respecto a una red perceptiva y comunicativa comtn —equilibrios
que constituyen la gama de la «normalidad»—, estdn las irrupciones mag-
maticas del elemento proyectivo que se ha hecho auténomo, perturbado en
su sintonizacién con la realidad y con los demds: entonces es cuando se es-
cuchan voces que nadie mds oye, se ven cosas que nadie mds ve y los discur-
sos se sustraen a los esquemas mds corrientes, publicos, de desciframiento. Y
no sélo queda afectada la razén, sino que se da también, podriamos decir,
una locura de los sentidos: el tiempo tiende a congelarse o a invertir su di-
reccién, el espacio tiende a contraerse, y el mundo, a recogerse en si mismo.

Fugene Minkowski —desarrollando aqui la filosofia de Bergson— consi-
dera que la psicosis es una barrera del futuro vivida por el individuo, la fle-
xi6n permanente del empuje hacia el manana, el sufrimiento por una reali-
dad que parece como bloqueada. Entonces el tiempo, perceptivamente, s
solidifica o el enfermo ve que las agujas del reloj se mueven hacia atrds. O
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blcn_ el espacio Percept_ivo‘ andlogamente al espacio interior obstruido, se
restringe, y el sujeto psicdtico, conducido fuera, al aire libre, ejecuta obsesi-
vamente, c’on estereotipias motrices, sélo unos cuantos pasos hacia adelante
y hacia atrds o se encoge, adoptando la forma de un bulto espacial minimo
como si quisu:ra anularse. Antes bien, podria decirse que la propia raz.én’
permanece integra en estas torsiones perceptivas y en esta imposibilidad de
moverse hacia el futuro y expresa y describe con precision el paisaje devasta-
do que se percibe interior y exteriormente; una idea delirante «no es mis, a
fin de cuentas, que el intento del pensamiento que ha quedado intacto ;ie
establecer un nexo légico entre las distintas piedras del edificio en ruinas» 2
Asi pues, los delirios tienen sentido, si somos capaces de reconstruir l;;
génesis y la estructura de estos paisajes interiores y perceptivos, si somos ca-
paces de traducir estas formas de privatizacién li;lgiiistica y cxperiéncial en
los términos de una légica y de una concepcion del mundo mds amplias y
complejas. La nueva psiquiatrfa de tintes existenciales adquiere un alto valor
simbélico a nivel social y politico porque, en vez de mostrar a los «desvia-
d.os», los locos-delincuentes alejados de la norma (como hacia en Italia. por
e;emplot Lombroso), intenta mds bien que se reconozca la desviacién csoino
algo fntimamente constitutivo de la propia norma, y al enfermo mental

;omo el extremo de una vida deteriorada que todos, en grados distintos, pa-
ecen.,
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CAPITULO 3

EL PATHOS DE LA OBJETIVACION

Durkheim y Weber

Sila psiquiatria y la psicologfa no objetivantes corrofan el conc de
may de legalidad rigida de los fenémenos, es decir, si pom’anjsml' C’m])'r_‘
;;i;lz_mt\es su.bje.tiva:; y.la multiplicidad de los pl'oyec;os individualc*rse :‘:11‘ 2135
atr_i]-:lr:?:]i:(:;arénizgﬂlblcs lf: inconmensurables, mds que la posibiiidad de
i renungiar agclneEa €5, 10 por ello en l:as demds «ciencias humanas»
B CO;S eycs.‘ Afl,.cn [)}.1}‘1{}1::11‘11, la sociologfa, que mantu-
B V,d;éls Tiat;'lccs.pomrr)vlsms, delimita como una fronte-
b Scome[;d c7 fc a .psmolog@ y re_smblecc' la exigencia de una
i z;_d 1? racciones y c,hsrormoncs individuales (cumple,
indjvjdua[e; q;E . «r:a!.un(,lor:jde.garantla, d.e la objetividad ante los temas
e i .13.11’1’0» e tipo pl.ato.m.co habia tenido en el seno de
s .MCS _]cc-tndrlnente, los individuos pueden actuar por los
i Iégica. Em i,.lP ;0 4 I'CSL‘lltad(_.) de sus actos, el hecho social, obede-
e }Ea;;,-} ?‘s‘ee una Obhgatorleda‘d especifica: «Es hecho so-
il minl;{(,} 0 no, que puede ejercer una coercién exterior
3 0, tambien, que es general en todo el 4mbito de una 50-
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ciedad dada y que, al mismo tiempo, tiene una existencia propia, indepen-
diente de sus manifestaciones individuales» |, Esto significa que el movi-
miento de estos dtomos sociales que son los individuos no estd tan comple-
tamente inconexo o indefinidamente diferenciado como parece por el lado
psicoldgico, sino sometido a una forma apenas atenuada de necesidad,
como la que estructura las limaduras de hierro a lo largo de las lineas de
fuerza de un campo magnético 0 la que plasma la actuacién individual se-
gin unas reglas, de tal modo que los hechos sociales «vienen a ser como
unos moldes en los que nos vemos obligados a vaciar nuestras acciones» .
Por lo tanto, la esfera social tiende a adoptar un estatus diferente de la psi-
cologica —debe estudiarse, para Durkheim, como colecciéon de «cosas», es
decir, no en fluidez—, y éste es el indicio de una relajacion de las media-
ciones entre individuo y colectividad. Por un lado la individualidad, recha-
sada en su soledad e insignificancia social en un mundo cada vez mds orga-
nizado en el que cada persona es intercambiable, redescubre su propia
complejidad y los amplios mdrgenes de incompatibilidad, de no absorbibi-
lidad en el conjunto social, y por consiguiente enfatiza el cardcter insusti-
tuible de su rol y el valor propulsivo de la diversidad y de la transgresion de
la norma; y, por el otro, la sociedad en su conjunto se proclama indepen-
diente repecto a la aportacién de los individuos aislados, los mds exigentes,
y afirma que es auténoma y que tiene, ella y no los individuos, los instru-
mentos de coercion, y que es ¢l todo el que gufa a las partes, y no al con-
crario. Aun cuando ciertas concepciones andlogas de separacion de la rotali-
dad social respecto de los - ndividuos han desembocado mis tarde en
ideologias totalitarias o «estadoldtricas», en Durkheim (como en Croce o
en Weber) no se trata de aniquilar la contribucién de las individualidades,
sino de disciplinarla, de llegar a un acuerdo con las nuevas individualidades
complejas que se van constituyendo. Desde esta perspectiva, la sociologia,
comparada con la psicologfa, puede parecer como lo convexo respecto a lo
céncavo del mismo conjunto, como complemento del andlisis de las fun-
ciones sociales e individuales, como distribucién de los campos de investi-
gacién. Y, en Durkheim, pucde parecer acentuacion del elemento coopera-
tivo fundamentado en la division del trabajo o, mds intimamente, en el
cardcter social, de «representacion colectiva» que ticnen los conceptos. B
pensamiento, el 6rgano de la mds elevada comunicacién entre los hombres,
no es un producto individual que reacciona quimicamente sobre otros pro-
ductos individuales, otros pensamientos, sino que €s, al nacer, elemento so-
cial del que se apoderan los individuos y que adaptan, rraducen e incre-
mentan (y sélo ahora, con el conocimiento de tales procesos, recupera la

psicologia sus derechos).
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argumentos de orden ético— el cardcter no indeterminista de nuestro cono-
cer y actuar en el mundo. Los «tipos ideales», los conceptos con los que in-
terpretamos la realidad poniendo en evidencia unilateralmente sélo algunos
de sus aspectos son el resultado de drasticas opciones, de construcciones
irreales, «escenas fantdsticas», driles para conocer’y dominar (;no para refle-
jar!) ¢l mundo, produccién de estructuras normativas de naturaleza légica,
desligadas de los «juicios de valor». Pero no son arbitrarios, mejor dicho, son
objetivos al ser intersubjetivos y funcionan cientificamente en cuanto que
operan por medio de nexos causales. Polemizando con los deterministas,
Weber niega la existencia de una causalidad absoluta, de una concatenacion
rigida de los hechos, tipica de algunas posturas positivistas 0 del determinis-
mo econdémico de ciertos exponentes de la Segunda Internacional, pero del
mismo modo y con la misma fuerza rechaza el indeterminismo absoluto de
un Eduard Meyer, que asigna un papel preponderante a la casualidad, a lo
imprevisible, a la decisién individual y a la libertad de accién. Entre casuali-
dad y necesidad existe un amplio espacio de gradacion de lo posible. Apo-
yandose en los modclos del cilculo de probabilidades, en particular en los
de Johannes von Kries, Weber elabora una teorfa de la historia y de la ac-
cién humana que puede quedar clara con el ejemplo elegido por ¢l mismo:
si lanzamos un dado un ntimero de veces suficientemente alto es absoluta-
mente imposible saber con certeza cusl de los seis nimeros saldrd en cada
tirada; las posibilidades quedan distribuidas por igual en la frecuencia 1/6
para cada una de las caras del dado. Pero si trasladamos el centro de grave-
dad del dado, si usamos un dado «trucado», entonces podremos contribuir
en cierto modo a que salga un nimero determinado. El traslado del centro
de gravedad del dado es por lo tanto la «causa adecuada» para el paso de la
casualidad absoluta a la previsibilidad, al sentido. También la accién huma-
na dotada de sentido es una modificacién andloga de la casualidad. Para
comprender una accion individual o un acontecimiento histérico debemos,
pues, proccder a imputacioncs causales, desmonrtar los fenémenos e imagi-
narlos con o sin premisa alguna, utilizando la irrealidad de los «si» y de los
«pero» para explicar lo real, para establecer el grado de contribucion de un

elemento a todo el conjunto.

De Croce a Gramsci

Contrariamente a Weber, los «i» y los «pero» no constituyen para Croce el
criterio de la interpretacién histérica. Precisamente porque et ¢l es fuerte el

pathos para el momento de la objetivacién, de la incorporacion determinada
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relacién con la actividad de los demds y deja alguna senal, tiene valor per-
manente: no los conatos impotentes, pues, No las fanfarronadas, no las dis-
tintas formas de «pardlisis de la voluntad» que debilitan el dnimo, no la pa-
labrerfa.

Por ello el arte debe ser «expresién», no reivindicacion de una nebulosa
interioridad que serfa demasiado noble y profunda como para convertirla en
lenguaje; debe ser comunicacién, conocimiento, y no turbio sensualismo o
instrumento de propaganda politica y religiosa. Por esto la filosoffa debe ser
conocimiento cfectivo de lo universal concreto y no recopilacion de abstrac-
ciones dtiles, de etiquetas, como Croce tiende a considerar, simplificando
las posturas convencionalistas, corrientes también entre los cientificos. Por
ello los actos «econémicos» deben ser realizados con buena conciencia, sin
mezclar prejuicios morales (la categoria de lo «itil» y de lo «ital», esta fuer-
za «verde» en la que sitda la herencia de Maquiavelo, de Marx, de los margi-
nalistas y de la Machipolitik de su tiempo, serd la que mds obligard a Croce a
modificar sus esquemas tedricos, el elemento desestabilizador y cténico que
acechard al Olimpo del «Espiritu», la doctrina del equilibrio general de los
«distinguidos»). Por ello, finalmente, las acciones morales no son actos sin
cuerpo, etéreos, altruismo puro que apunta hacia un mundo superior dife-
rente del nuestro, sino volicion de lo universal que tiene como presupuesto
la volicién de lo individual, es decir, acciones dirigidas al interés general, de
las que se beneficia cada individuo y que presuponen ¢l abandono temporal
del aun asf licito egofsmo individual. La vida del «Espiritu» es precisamente
esta realizacion incesante del movimiento del Todo a través de las obras de
los individuos, que no son sino funciones subordinadas de esta totalidad y
se hacen «inmortales» en sentido laico y tienen valor sélo si se aceptan cons-
cientemente como el material de construccién de una historia que s eleva
por encima de sus cabezas, mds alld de sus intenciones (son claramente visi-
bles aqui ¢l antipsicologismo de Croce y el cardcter de un liberalismo no

precisamente individualista): «Cada uno de nuestros actos, apenas realizado,
se separa de nosotros y vive una vida inmortal, y nosotros mismos (que en
realidad no somos mds que ¢l proceso de nuestros actos) somos inmortales,
porque haber vivido es vivir siempre» 6. Nosotros somos vehiculos, «pave-
sas», de esta enorme potencia del Todo, cuya direccién se nos escapa y que
no podemos juzgar, aunque debemos recibirla «como si fuera un misterio» ’.
Fstamos rodeados de organismos monstruosos a los que estamos obligados a
plegarnos, «a esos Leviatanes que se llaman Estados, a esos colosales seres vi-
vientes de visceras de bronce, a los que tenemos ¢l deber de servir y obede-
cer, y éstos, por su parte, tienen buenas y profundas razones para mirarse
con malos ojos, para morderse y desgarrarse los unos a los otros, para devo-
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arrastra desde hace siglos, a eliminar las peores escorias conciencialistas, la
palabreria y la cerrazén local para sumergirse activamente en los aconteci-
mientos mundiales, a hacer suyas de manera subordinada algunas exigencias
del movimiento obrero siempre que —claro estd— se adecuen a la raciona-
lidad burguesa. El proletariado, «si quiere imitar de verdad a la burguesfa en
lo que se refiere a acabar con una sociedad vieja, debe tener la fuerza y la ca-
pacidad de imitarla también en los métodos severos de la demolicion'y de la
reedificacion. Son condiciones que impone la historia, y con su observancia,
el socialismo es tan poco temible como todo lo necesarion '!. Por el contra-
rio, el proletariado atraviesa todavia una fase pasional burda de su vida poli-
tica, pero pot otro lado la politica es por esencia pasién, racionalizacion
«econémica de intereses sectoriales, que prescinde de todo supremo valor
moral y se justifica en sf misma. La previsién marxiana de una lucha de cla-
ses que termina con la desaparicién de éstas es para Croce una utopfa moral
sometida a los cantos de sirena de la diosa Justicia. En cambio, el modelo fi-
loséfico de los «distinguidos» trata de mantener un equilibrio entre las clases
y los bloques de intereses contrapuestos, de evitar giros drdsticos y violentos.
La idea de una «libertad» —hegemonta sin dictadura evidente— como ga-
rantfa de que ninguna clase prevalecerd sobre las demds por medio de la vio-
lencia favorece sin duda, en términos gramscianos, la «revolucién pasivar, la
simple racionalizacién del dominio existente y ¢l compromiso incluso con
fuerzas preburguesas como la Iglesia. Con ésta hay una especie de técira di-
visién de esferas de influencia: las élites al Estado laico y liberal, que las for-
jard de manera austera y eficaz; las masas a una religién que es forma de filo-
soffa inferior, pasional, que mantendré al «pueblo» en la obediencia y en la
pasividad. Hay aqui una implicita declaracién de incapacidad para controlar
extensos sectores sociales y para hacer que participen, incluso en tiempos
largos, en una actividad histérica mds amplia.

Como interlocutor de Croce, Gramsci tratard de dar la vuelta a este es-
quema, de plantear el problema y preparar los instrumentos que permitan
participar a todos como protagonistas en la construccién de la historia y de
las instituciones. Sobre todo después de 1917 la burguesfa atraviesa un perio-
do de crisis profunda de hegemonta: la relacién de fuerzas se ha modifica-
do en favor de la clase obrera, que ya no se ve constreiida a la pasividad fa-
calista o a la rebelién sin salida, como cuando padecia la iniciativa del
bloque histérico dominante. Ahora es capaz de dirigir las fuerzas producti-
vas y conducir estados; ya es politicamente mayor de edad. Es necesaria una
s6lida «oluntad colectiva» para llevar a cabo la transicién y un «nuevo sen-
tido comtin» para elevar a las grandes masas al nivel de la ciencia y de las
formas de vida modernas. Y esto es mds necesario en Occidente, donde la
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«socicdale civil» estd extremadamente articulada para la proteccién del
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e " c?on 11§tor1c.a, es verdad podrd dejar de serlo y lo que
o aFpo ‘ra, en cierta medida al menos, ser verdad: «Podemos incluso lle-
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los bloques, la especificidad, lo concreto de cada situacién histdrica, la nece-
sidad de calibrar el pensamiento sobre la realidad, de tener en cuenta las re-
laciones de fuerza impuestas por la situacién internacional. El valor casi
«neorrealista» de lo concreto, del nexo con las situaciones histéricas y eco-
némicas determinadas, se hace fundamental. Hay que reconocer las ventajas
y las desventajas de nuestro tiempo, evitando refugiarse dentro del dmbirto
cerrado y enmohecido de nuestra propia conciencia o dimensién privada.
Contra el idealismo y el espiritualismo y contra la retérica fascista, deseamos
que la filosofia vuclva a descender del cielo de las ideas puras y entre en las
casas y en la vida de los hombres.

En esta marcha hacia una especie de «via italiana al racionalismo» se tra-
6 de obtener, en efecto —bajo la égida de la politica—, un entrelazamiento
de historia y utopfa. Una historia dinamizada, vertebrada y nervada por un
fin utépico (el de la emancipacién) deberfa haberse conjugado con una uto-
pfa frenada, que debfa tomar en consideracién los vinculos y las posibilida-
des, las barreras y los huecos para forzarlas. Son precisamente estos dos ele-
mentos los que se han ido disociando luego progresivamente, sustrayendo a
la historia su finalidad en las filosofias de lo «postmoderno» y a la utopia su
lastre de condicionamientos histéricos, para que asi vuelva a ser tendencial-
mente un género literario.
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CAPITULO 4

LOS DESNIVELES DE LA HISTORIA

El historicismo de Dilthey

Muy diferente habia sido la implantacién teérica del historicismo de Dilthey,
que hal?ia estimulado las reflexiones y las criticas tanto de Weber como dt’;
Croce. También aquf el acento recae en la objetivacién de obras individuales
en un mundo humano dotado de sentido, que es el producto de su actuacién
pero que, al mismo tiempo, es también lo que las plasma y en cuyo interior
se hacen comprensibles. Todo lo que surge de la actividad espiritual lleva la
mf;rca de la historicidad: «De la distribucién de los drboles en un parque, el
::n:n (‘:!C ic;]sl casas en una cai\le}y el instrumento del trabajador manual a la
encia del tribunal, todo estd a nuestro alrededor, a todas horas, histérica-
men!:; acae_c’ldo. To_do lo que el espiritu aporta hoy de su cardcter a su propia
iia;l‘;zstai{i:)zr; dso‘:cia e‘s ljnaﬁa_rla, cuando estd dcla:_ﬂtc‘ historia. Mientras el
< . » NOSOLros estamos rod_cadqs de las ruinas de Roma, de catedra-
» de castillos independientes. La historia no es algo separado de la vida, no

es algo diferente del presente por su distancia temporal» . ;
desiolsoFr()fs nos aJimentan“los de este «espiritu objetivor, de esta historicidad,
a infancia, aun antes de aprender a hablar: absorbemos las costumbres
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de la familia y de la comunidad, el orden de las cosas, los signos y las expre-
siones del rostro. Y luego, mientras avanzan los aflos, una vez que nos hemos
aduefiado del lenguaje, una vez que hemos comprendido el significado de
muchas actitudes, pensamicntos, instituciones, conseguimos orientarnos en
este mundo que ya se ha hecho nuestro y al que contribuimos, pero que es
fruto de rodas las generaciones que se han sucedido hasta ahora. Por esta ra-
26n —por la «comunidad» que existe y que une a quien ha expresado algo a
quien lo puede ofr— la historia y las demis «ciencias del espiritu» tienen un
estatus especial que las distingue de las ciencias de la naturaleza. La naturale-
2a nos cs extraia, no la hemos hecho nosotros, es algo externo a lo que se da
aplicacién causal; la historia es obra nuestra, en ésta el sujeto del saber es
idéntico a su objeto, y podemos «comprender» en «conexiones dindmicas».
con relacién a fines y valores, el sentido de sus acontecimientos, a través de la
experiencia interior que los hace revivir, el Erlebnis, y la interpretacion que
los descifra y los reconstruye. No importa que hayamos vivido directamente
o no la experiencia o la emocién que se trata de comprender. Antes bien, la
historia y otras ciencias del espiritu nos enriquecen y nos universalizan por-
que nos hacen participes de esas infinitas experiencias y combinaciones que
los inevitables limites de la vida individual hacen personalmente inaccesibles:

Se abre ¢l escenario: aparece Ricardo, y un alma penctrante puede, siguiendo sus
palabras, sus gestos y sus movimientos, revivir algo que estd fuera de toda posibi-
lidad de vida real. El bosque fantdstico en As es si asi o5 parece nos traslada a una
al nos permite reproducir toda excentricidad. Y en este
i6n de cosas espirituales, de
| curso de la vida pro-

disposicién anterior, la cu
revivir se halla una parte importante de la adquisic
las que somos deudores respecto al historiador y al poeta. E
duce en cada hombre una constante determinacioén, en la que se ven limitadas
las posibilidades que estan conten didas en ella [...] Fl oir, ¢l saber, le abre un am-
plio campo de posibilidades, que no existian en las determinaciones de su vida
real. La posibilidad de vivir inmediatamente en mi existencia estados religiosos
la mayor parte de los hombres de hoy, muy restringida.
Pero cuando leo las cartas y los escritos de Lutero, las narracioncs de sus contem-
pordncos, los actos de las conferencias religiosas y de los concilios como los de la
narracion oficial, yo vivo un proceso religioso de esta fuerza eruptiva, de esta
cnergfa, que en la vida y en la muerte estd mds alld de roda posibilidad de Erleb-

nis para todos los hombres de nuestros dias”.

es para mi, como para

Dilthey se muestra preocupado por la rigidez y la petrificacion del mundo
histérico, teme que los contextos de sentido ya no puedan ser descifrados
por el individuo y que la experiencia histérica rienda a convertirse en cosa,
en pasado incomprensible. Resulta un objeto que no tiene objetivo para no-
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sotros, que es indiferente. El cardcter de fijeza le hace perder su di 16
cambla.m:ft‘ en base a razones demostrables. La historia tiecne que -
potenciacion de la vida, a reconstruir artificialmente la trad?ciérfcrzﬁ\vlr a’iia
parece tener que asumir también una tarea terapéutica, la de revit 'l" iy
experiencia marchira, la de dar una tregua a una individualidad ) lﬂ”‘}ma
te ZLSFLXladﬁ por los mecanismos objetivos de la produccién de se(r]:tliise wied
la. cont]plejldad. pero que al mismo tiempo ya no cree en las ﬁlosc:f"o‘);lp(?r
historia que prometen un curso de las cosas que sostiene el avance d::clm' o
s?brc la cresta de su ola. El impetuoso desarrollo a través de las ¢ M'l:ie'm
ciones pre:';t:ntacio por la dialéctica se ha reducido a evolucién. La SSEERED
dad y la viscosidad del movimiento histérico, su falta de cortés n TOI‘“lljlu'l_
han aceptado. Ahora se trata ya de hacer intervenir al individuo ;0’"1}"* :
texto de seduccidn ofrecido por una potenciacién del Erlebnis t;n dn i o
nimiento con v1d.a v la reproduccién de los universos simbéliéos d:m-nte'_
do y, al mismo tiempo, en la conservacién de la vitalidad social yDebscnU_
Ej;er ﬁ:{tjcgﬁzar el cs%iritu objetivo en el doble interés del indivi(:{UO viin:f:
unidad. trafréef ¢ la mediacién de la historia, el presente ad wiere una
ztih;ij(i:?l rréas mtt:ma. Lo que aparece en %miversos simbéligos inertes
e cu,t;;va o mediante la comprensién tipica del «circulo hermenéuti-
mﬁ; é(; ¥ .e;'ftcl; en (traF‘a‘do en cl. ensayo .dc 1900 titulado precisamante Her-
g uuz(.i ‘ste consiste en el juego abierto de anticipacién del sentido glo-
. :[11 ]eit:rmlnadfjfr?rot_)lema, que, sin emba.lrgo, vuelve sobre sf mismo
. 1z e y rectifica siempre la comprensién por medio de una reo-
ICI};ZEICIOH Y un nuevo examen de las partes.
. :Sr Eirtizdslo del Vé'i;ref_ae:z ca‘ada uno de nosotros puede vivir otras vidas pa-
i El);al;, pl:tte}.;:dlrgagu;arse dotado de varias biograffas posibles, que
g osibilidades. Porque, en cfecto, el yo no es monolitico, sino
Eﬁg:?;{:mo- ém tt‘jld‘O formado por mil hilos: es mds robusto cuanm; mds
] > sentido, tomado de otros) es capaz de englobar. La historiz
tiene sélo la tarea de determinar lo que ha oc 'clg : l‘ iy
treabrir los universos de sentido R et 4 sk
e s que corren el riesgo de permanecer mudos
i o piritu objetivor. quella constituye el remedio de las li-
L dbcausa es y necesarias de la vida. Revive y reactiva gérmenes que
gt ané1zic;zisl:nrii$;s::tms I: abrIc: lavidaa !as: Posibilidadcs, amplidndo-
rrazén y del aislamien[o‘dc Igzcir?;ivicj wmlrj‘ren'smn‘ . all[f(:'lOtO e
el principal instrumento de uni li uc,)-s: ¥ hle}tor.la. Sabla o
e wiversalizacién del individuo pero, aun asi, no
: d dad.
nﬁDcl)]:hzyth:jer[ﬁ.: evitar, por un Iztcl.o, el vitalismo, el aislamiento del Erleb-
por parte de la mediacién histérica, y por el otro, la historia como obje-
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tividad, como inexorable movimiento objetivo no mediado por la concien-
cia y la donacién y decodificacién del sentido individual. Por eso no renun-
cia al nexo entre psicologfa e historia, entre subjetividad y objetividad, entre
individualidad y universalidad. La psicologfa individual es el punto de parti-
day el punto de llegada del proceso de «comprension»: el conocimiento his-
térico es conocimiento de la individualidad, aun cuando (como aparece en
Contribucién al estudio de la individualidad) para llegar hasta ella sea necesa-
rio pasar a través de generalizaciones y tipificaciones. A su vez, el individuo
es el cruce de caminos del mundo histérico, el tnico portador y creador vi-
viente de estas relaciones fluidas que constituyen la historia. El ideal de
Dilthey se expresa en su constante referencia a la cultura alemana del perio-
do anterior a 1848 (Schleiermacher, Holderlin, Goethe, Hegel), a esa fase
en la que se buscaba un equilibrio entre individuo y Estado, subjetividad y
objetividad, y en la que no se resaltaban todavia y no se imponfan tan dura-
mente los «Leviatanes», como sucederd, en cambio, en la época de Bismarck
y Guillermo con Treitschke, Weber o Meinecke. El «espiritu objetivo», pro-
ducido por la prolongada accién modeladora de las subjetividades humanas,
no sc presenta como un ente extrafio y hostil para éstas: existe la posibilidad
de reapropiarnos de ellas, de impedir, a través de la «comprensién», que se
hagan autonémas y se conviertan en formas amenazadoras. Dilthey traza las
lineas de un proyecto de desalienacién y fluidificacién de las concreciones y
las reificaciones sociales —andlogo, en sus fines, al ideado por Bergson—
que no pasa a través de la modificacion colectiva y politica de las institucio-
nes, sino a través de mirfadas de iniciativas individuales que tienden a revi-
talizar y dar sentido a una civilizacién que va haciéndose mds rigida por me-
dio de formas de organizacién estatal y econémica cada vez mis integradas
y coercitivas. Su filosofia es al mismo tiempo un timbre de alarma y un pro-
grama de contratendencia: un intento de modificar la ruta de colisién entre
Jos estados europeos que conducird hasta agosto de 1914.

La creciente importancia, también politica, del conocimiento del hom-
bre en su vida individual y en la de relacién, junto a la «risis de los funda-
mentos» de las ciencias naturales, provocan la aparicién de las «ciencias del
espiritu» (Geisteswissenschafien), de las que es necesario establecer los carac-
teres diferenciales. Para gobernar a los hombres, asi como para sustracrse al
dominio, hay que conocerlos, verlos no como esencia eterna, natural, sino
como seres modificados continuamente por la historia, es decir, por si mis-
mos. El hombre es «criatura del tiempon, de sf mismo: su obrar es inteligible
s6lo dentro de un mundo histérico especifico que lo circunscribe y cuyas re-
glas hay que reconocer. El reconocimiento de la dimensién histérica, ade-
mds de revelar el deseo de retomar las riendas de un proceso que resulta
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guiado por fuerzas distantes y oscuras, tiene para Dilthey tambi¢ Signi

ficado emancipador. Una vez demostrada la relatividad v la cacfl] U'r:ibi{g e
toda expresién de la vida histérica, de toda estructura social v d tuj 3‘ .
se ha dado «el dltimo paso hacia la liberacién del hombrez o il
queda en ese relativismo historicista es sélo «la continuidad de
dora como elemento histérico esencialy.

%. Pero lo que
o la fuerza crea-
istori: {

enorme taller abierto, en el que no existen verc;;ad:f: E;Ziﬂ::tis:i;z:lo_lm

—precisamente— verum ipsum factum. Todos pueden participar de Ebsmo

creadorzf cn la empresa colectiva segtin sus fuerzas. Visto asf, el histori sy

es también una forma de movilizacién de masas, un llamam‘icnto ‘O“Césm_o

que la historia estd abicrta a todos, que ha cesado de ser ivil io e

poderosos de la Tierra. e

De nuevo, como en Bergson, todo se traduce en una indeterminad

fuer?fl crea?dora: queda la perennidad del cambio, pero no localizamos 1 d'a

reccion, ni los agentes, ni la dindmica especifica. Por otro lado recisar; -

te fobre efta.creatividad del movimiento histérico, en contrast{; Eon la reen-

iande}c.l ciclica y repetitiva de la naturaleza (al menos en tiempos W%

larguisimos), se funda la divisién entre ciencias del espiritu y ciencifs ;ienlz

narura_leza, entre «comprender y «explicar», entre «conexién dindmica»

causahdad: Dilthey, cuando reivindica, en contra del positivismo, la auton A

mia y la dignidad de las Geisteswissenschafien respecto de S8 hel:lnanas m(:i_*

afortunadas, al hacer que abandonen un complejo de inferioridad ya arraib
gado, contribuye a fijar la separacién entre las «dos culturas» en un r}m::menj
tof en el que, entre otras cosas, las ciencias naturales renuncian al conce
cldsico de causalidad rigida y las ciencias del espiritu (con Weber, D th"[O

y Freud) se alejan del vitalismo y del psicologi T g
e y del psico ogismo flel Erlebnis para acercar-
e cepto c‘ cgusalx,d'ad mds sut.ll y elaborado. Es cierto
o y ey ]actzfncm ni espiritu revanchista respecto a las dificul-
. que entonces atrav?saban las ciencias de la naturaleza. Ante la insi-
i ;essizip:(};i l(;l:dcl:mdzst‘as pudiesen haber perdido su infalibilidad y hu-
e COHOCimiC;th[iroqo y lanT.ad:‘as en medio .dc: la plebe de las
Rk nciertas y Lon.;eturales, obhgadas, como la fi-
el ltjina y ouia vez, siempre, los mismos problemas,
et mulada complacencia de otros filésofos que, ignoran-

: € crecimiento de esta crisis, habfan considerado llegado el
tempo de pasar al contraataque y de lamar | 16 .
el que y de proc amar la restauracién de la filoso-
e FEen;nas; gcn efecro, sélo ella podria gobernar legiti-
B inEqﬁlblslc;]on le czlorden, ya que, por tradicién, tiene familia-
= dina’lnicq de I-as [r:-l ?mln](ﬁl- C 135 COnIStI'U.CCIOHCS Coﬂccptuﬂles, conoce

a 1stormaciones y estd acostumbrada a los «tiempos de
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miseria»). Dilthey se limita a dividir el reino del conocimiento y, a diferen-
cia de Croce, concede un significado teorético, y no economico-prictico, a
las ciencias de la naturaleza. Su concepcion de fondo es que éstas tienen un
contenido mds constante de verdad, al tener que medirse con la realidad
menos mévil y mudable a lo largo del tiempo que la cognoscible por las
ciencias del espiritu.

Las otras humanidades: filosofia de la antropologia

Si el historicismo proporciona a la cultura europea la profunda conciencia
de haber cortado el cordén umbilical respecto de la naturaleza, y de haber
convertido al hombre en hijo de su propia historia; si aquél relativiza en cl
tiempo y en zonas comparativamente restringidas ese cambio de valores y
experiencias de los que tenemos que apoderarnos, la nueva etnologfa tiende
a verificar la multiplicidad de entrelazamientos entre naturaleza y cultura
(para subrayar, indirectamente, la presencia de la naturaleza también en la
historia de los «pafses civilizados») y a relativizar en el espacio los valores y
las experiencias. Del mismo modo que Freud habia llevado a cabo la con-
quista y el saneamiento de ese «pais extranjero interior» que es el incons-
ciente, asf, entre oscilaciones y bandazos, la etnologfa procede al descubri-
miento y absorcién de esa humanidad distinta que con anterioridad habfa
merecido la calificacién de «salvajer, prescindiendo de que fuese buena o
mala. En un mundo cada vez mds interdependiente, en una historia que sc
amplia hasta alcanzar de manera estable —y no episédicamente— una esca-
la planetaria, el emocentrismo occidental demuestra ser restringido, miope;
y el comprender la alteridad significa comprenderse a si mismos. Bajo la
corteza de civilizacién, bajo el espesor de la historia, siempre estd presente
en ¢l hombre curopeo ese clemento «salvajer» que habia sido exorcizado en
tiempos de la anterior dominacién colonial. Ahora se empiezan a advertir
las carencias del esquema unilineal que se remonta a Adam Ferguson (segtin
el cual todos los pucblos deberfan recorrer los tres escalones del estadio sal-
vaje, de la barbarie y de la civilizacién), y también la inadecuacién y ambi-
giiedad del esquema evolucionista, propugnado de varias maneras por Spen-
cer, Tylor y Frazer (para los cuales existirfa desarrollo, de lo mds simple a lo
mds complejo, de un «espiritu humano» uniforme en todas las latitudes).
Ahora la atencién se dirige a la relacién diferencial entre la cultura y el ra-
cionalismo europeos, y la variedad, la pluralidad y la irreductibilidad, a un
sistema unitario de las civilizaciones «distintas». El andlisis comparativo del
estatus del «pensamiento salvaje», aunque suele terminar reafirmando la su-
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perioridad del pensamiento civilizado, afecta y relativiza insensiblemente la
fe en la eternidad metahistérica y en la ubicuidad ‘de nuestra 16gica. Croce
consideraba indtil el estudio del pensamiento de los salvajes, de los ;’1iﬁ0$ 4
de los locos, desde el momento en que podiamos dedicarnos a estudiar el di
un Kant. El hecho es que precisamente la busqueda de estas alteridades des-
cartadas expresaba la necesidad de volver a fundar, desde abajo, una nuex:a
cultura global y nuevas formas de pensamiento que acogiesen y activasen lo
que antes nos era ajeno y que ahora, al dilatarse los horizmltes‘geogréﬁcos y
mentales, debe convertirse en patrimonio comtn. El desarrollo por caminos
interiores de los puntos mds elevados ya alcanzados por el pensamiento eu-
ropeo (pongamos, precisamente, el de un Kant) se revelaba insuficiente.

En esta querella sobre la relacién entre pensamiento occidental y pensa-
miento «distinto» —no sélo salvaje en un sentido etnolégico: pehscmos
por poner sélo un cjemplo, en la légica del razonamiento infantil en Pia-‘
get— representa un papel determinante la categorfa de causa, que en este
cpfrcn‘tamienm sufre ulteriores torsiones. Este concepro fundamental del ra-
cionalismo europeo, orgullosamente ligado a los progresos de sus ciencias
no se atribuye kplenamentc casi nunca a los salvajes o a las mds o menos de-,
sarrf)ﬂac‘ia.s sociedades asidticas. Para Frazer, la magia, <hermana bastarda de
la ciencia», fase primordial de la mentalidad humana, a la que siguen liga-
dos _1051 hombres primitivos, aplica incorrectamente esos mismos principios
as0Cialvos que, correctamente aplicados, conducen al saber por las causas.
.Los salvajes se sirven, en efecto, de dos principios: «Primero, que lo seme-
jante produce lo semejante, o que el efecro se parece a la causa; segundo
que las cosas que en alguna ocasién han estado en contacto contindan ac:
R
ley de contacto o conra iof"j ]Eos i a_’:"“:e ]C}‘ 'emjnht'mi, E'I chund'oa
ik ung Lmi\;e f_pn‘rru ivos, los sin ciencia, viven segtin
ki o 150 .antfsmagonco, _]c_]c_)s del progreso y de la
:e;dad eﬁ;::: ;E;? ta;dlr;;r:ttc]s d(i ]o(; hf)mbrcs c1v1]|zad05_: «Es, pues, una
dad falsa “ estér}-l’ e '- 8] ng.cl,. CcC1r ql_lt' COda lﬂ. m‘agla ’CS por necesi-
; 4 Y esteril, porque si se convirtiese en verdadera y fructifera ya no se-
Ha magia sino ciencia» °, )

o ];;f;vl:(l)lg i;?;ilir;;h; ZEI; E?gdo en un primer momento acentud el cardc-
e ui [l)lflcrrr:n:adno pretcilde en absoluto demos-
SXtrahamiento», quiere blo quearc%a o ; “)_Elm"t'“ L‘lfnbl“r .‘33 e
lidad y de nuestras cos[um{%)res eobfé liCL§10[1,€SIE}I1ta]]CQ = L5903
mentales la mentalidad de los lrimit' : em&q.d'fn ‘Sus 'mccmusmos hmc’la‘
los Presupuestos y las ncccsidacﬁzq es “"2; “0 ‘es i et d 5 e

. s especificas son diferentes, y sélo podemos
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comprenderla dentro de este blogue de relaciones entre ambiente, necesida-
des y representaciones colectivas. De este modo, «la actividad mental de los
primitivos ya no se interpretard de entrada como una forma rudimentaria de
la nuestra, como infantil y casi parolégica. Se nos aparecerd, mds bien, como
normal en las condiciones en las que ésta se ejercita, como compleja y, a su
manera, desarrollada» ©. El primitivo sigue las reglas inconscientes de la «par-
ticipacién mistica», vive una experiencia de inseguridad y de alerta ante los
peligros y los encantamientos del mundo, mientras que nosotros —Ilo pode-
mos decir legitimamente, en lenguaje weberiano— vivimos en un UNIVErso
desencantado, en la confianza en la estabilidad de nuestro ordenamiento in-
telectual, aun cuando éste se pone momentdneamente en crisis:

Nosotros tenemos un sentido continuo de seguridad intelectual tan sélido que
no vemos cémo podria ser perturbado; pues aun suponiendo la aparicion repen-
tina de un fenémeno totalmente misterioso, cuyas causas se nos escapasen com-
pleramente en un primer momento, NO Por esto estarfamos menos convencidos
de que nuestra ignorancia es sélo provisional, de que estas causas existen y de
que antes o después podran determinarse. Asi, la naturaleza en cuyo seno vivi-
mos estd, por asi decir, intelectualizada con anticipacién. Es orden y razon,
como la mente que la piensa y que se mueve en ella. Nuestra actividad cotidiana,
hasta en sus detalles mas humildes, implica una tranquila y perfecta confianza en
la invariabilidad de las leyes naturales. Muy diferente es la actitud mental del pri-
mitivo. La naturaleza en cuyo seno vive se le presenta con un aspecto completa-
mente diferente. Todos los objetos y todos los seres se ven implicados en una red
de participaciones y de exclusiones misticas: antes bien, éstas constituyen su con-
texto y su orden. Son, pucs, éstas las que van a imponerse ante todo a su aten-
cién, y s6lo ellas la mantendrén. Si estd interesado por un fenémeno, y si no se
limita a percibirlo, por asf decir, pasivamente y sin reaccionar, pensard en segui-
da, como por una especie de reflejo mental, en la existencia de una potencia
oculta e invisible de la que este fenémeno es una manifestacion .

En esta simbiosis mistica con las fuerzas ocultas, las representaciones del pri-
mitivo pueden no obedecer a nuestras categorias 16gicas, a los principios clé-
sicos de identidad y de no contradiccion. Aquéllas pueden presentar a un
tiempo cualidades opuestas, condensar entidades diferentes. Sélo cuando el
peligro representado por una naturaleza demasiado potente se atenta, sélo
entonces, al parecer, se atenta la cohesién de las representaciones sociales,
que liga estrechamente al individuo a su grupo, y la légica y la contradic-
cién se abren camino en las representaciones que se transforman en concep-
tos. Asi se expresa, en efecto, Lévy-Bruhl en Las funciones mentales en las so-
ciedades inferiores (Paris, 1910):
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I.a mﬁnFﬂidad colectiva siente y vive la verdad en virtud de lo que yo he llamad
simbiosis mistica. Pero cuando la intensidad de este sentimiento falta en las rco-
presentaciones colectivas, la dificultad légica comenzard a hacerse ver [...] Cuan-
do los caracteres objetivos esenciales de la piedra, por decirlo asi, se ﬁjlan en el
concepto de piedra, el cual a su vez queda enmarcado en otros conceptos de ob-
jetos naturales diferentes de la piedra por propiedades no menos constaﬁtcs ue
Ias‘suyas, se hace inconcebible que las piedras hablen, las rosas se muevan vulﬁnv
tariamente y generen hombres [...] Cuanto més se determinan, se fijan y se orde-
nan en clases los conceptos, menos tienen en cuenta estas relaciones las afirma-
ciones, que resultan contradicrorias.

Después de Lévy-Bruhl la magia o la mentalidad primitiva cesan, bésica-
mente, de representar fenémenos misteriosos. Viviendo en mayor) medida
en contacto con los «salvajes», eliminando en lo posible a los intermediarios
usando el método de la «observacién participativas es posible para alguno;
constatar la profunda coherencia de sus sistemas de representacién y com-
probar también cédmo aquéllos no viven continuamente en una armésfera
de estupor mdgico. Antes bien, existe una amplisima esfera profana en el
pensamiento de los primitivos: como constatard Malinowski, sélo en el caso
en que no secan capaces de dominar completamente un proceso, reaflora la
magia. Para Marcel Mauss, ademds, que siente la influencia de la idea durk-
heimiana de contrainte sociale, la magia de los primitivos no es fruto de una
mentalidad propia (inferior o diferente), sino de la necesidad de establecer
una comunicacién entre el individuo y la colectividad. El mago es un emi-
sario .dc la sociedad, obligado a sentirse y ser «otro» por medio de adecuadas
prdcticas, que catalizan en intensos esfuerzos psiquicos las ansiedades y ex-
pectativas de la aldea: es como una especie de funcionario, investido social-
mente de una autoridad en la que se compromete ¢l mismo a creer *. Para
que un individuo crea en la magia es necesario que toda la sociedad crea en
ella. Por otro lado, todos los aspectos de la vida comunitaria estdn regulados
por gbligacioncs y exclusiones de relaciones, por un cédigo de intercambios,
que involucra a personas y a objetos y que determina las actitudes psicolégi-
cas de cada persona. En el Ensayo sobre el don, Mauss muestra, a través gc]
modelo del potlatch (o porldch) —es decir, de la obligacién de intercambiar
rcgaios en una especie de competicién que puede conducir a la ruina econé-
mica y a la muerte de los participantes—, que el intercambio primitivo, al
contrario de lo que pensaban los padres de la economia politica clasica, no
estd constituido por el trueque entre individuos de objetos destinados a sa-
tl-Sfacer necesidades elementales, sino por el intercambio entre grupos orga-
I‘uzefdos «de cortesfas, de banquetes, de ritos, de prestaciones militares, de
mujeres, de nifios, de bailes, de fiestas, de ferias». La alternativa sobreenten-
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dida a esta obligacién de intercambiar, a este mecanismo de socializacion, es
la guerra, el intercambio destructivo. Asi, pues, el intercambio no se consi-
dera (de Malinowski a Mauss, a Godelier, del kula al potlatch, ala «moneda
de sal») una simple relacién econdémica separable del contexto social o re-
presentativo, sino un fenémeno complejo que implica necesidades, institu-
ciones, prestigio y lucha.

Este planteamiento de las relaciones sociales como comunicacién en el
seno de un determinado sistema hallard en Lévi-Strauss uno de sus mds agu-
dos indagadores. Aplicando a la etnologia los médulos de la lingiistica y de
la matemética, tratard de establecer los principios formales del intercambio
(de mujeres, como en las Estructuras elementales del parentesco) o el valor de
posicién de ciertas creencias y mitos en culcuras y dmbitos geogrificos muy
lejanos (muy bella, por ejemplo, la reconstrucciéon en Raza e historia de la
creencia en «Papd Noel»). Rechazando la oposicién axiolégica entre pueblos
dotados de historia y pueblos sin historia, rechazando el privilegio de la ex-
plicacién temporal de las situaciones humanas, Lévi-Strauss pone el acento
en las estructuras sistemdticas, en la solidaridad que liga sincrénicamente a
SUS COMpONENtes, en los tiempos largos y los amplios espacios, en las reso-
nancias entre cédigos diferentes y en la permanencia, también en nuestra
cultura, del «pensamiento salvaje». Esto no significa, en efecto, pensamiento
de los primitivos, sino pensamiento en estado salvaje, «distinto del pensa-
miento educado y cultivado precisamente con vistas a un rendimiento». Y
este pensamiento sin domesticar coexiste con el cultivado en muchas de
uestras actitudes mentales o de nuestros comportamientos: en el arte, en la
produccién de mitos, en las asociaciones de imdgenes, de sabores, en la ma-
nera de andar o de comer. Para comprender el pensamiento salvaje no es ne-
cesario recurtir a facultades ya sepultadas bajo nuestro ser civilizado o a for-
mas de extraordinaria y cruel sensibilidad:

El indio americano que descubre una pista por indicios imperceptibles, el austra-
liano que identifica sin vacilar las huellas dejadas por un miembro cualquiera de
su grupo (Meggitt), no proceden de una manera diferente a nosotros cuando
conducimos un automévil y percibimos, de un solo golpe, cualquier ligero cam-
bio en la direccién de las ruedas, o en la marcha del motor, o incluso la inten-
cién supuesta de una mirada, el momento oportuno de rebasar o de salvar un
vehiculo. Por incongruente que pueda parecer, esta comparacion es rica en cnse-
flanzas: porque lo que agudiza nuestras facultades, estimula nuestra percepcién,
da seguridad a nuestros juicios, es, por una parte, que los medios de que dispo-
nemos v los riesgos que corremos estdn incomparablemente aumentados por la
potencia mecdnica del mortor, y; por otra parte, porque la tensién, que es resulra-
do del sentimiento de esta fuerza incorporada, se ejerce en una serie de didlogos
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con otros conductores cuyas intenciones, semejantes a la nuestra, se traducen en

signos que nos empefiamos en descifrar precisamente porque son signos que re-
quieren la inteleccién ?.

El pensamiento salvaje queda inserto en este sistema de signos en el que
hombre y mundo se integran mutuamente y en el que la experiencia ‘;eqor—
dena segun taxonomias no arbitrarias, aunque en apariencia resulten Iéxtra—
fias. Es cierto que el pensamiento salvaje no distingue el momento de la ob
servacién del de la interpretacion de los signos, pero esto no quiere deci;
que no capte la realidad y que no sea eficaz en su dmbito.
Incluso el llamado pensamiento mdgico no es lo opuesto del pensamic

to cientifico, sino el presentimiento de la «verdad del determinismon, el h::
rr‘:dero de una larga tradicién de observaciones, de experiencias, de ’erce -
ciones de n.:guiaridades y de incompatibilidades. Sin duda, las’taxolr:)lomiie
del pensamiento mégico son a veces sorprendentes y muy incomprensible;
para nosotros. Pero cuando las examinamos mds atentamente revelan su le-
galidad y razén de ser analégica: ‘

La cereza silvestre, la cancla, la vainilla y ¢l vino de jerez forman un grupo, no
sélo sensible, sino inteligible, porque todos contienen aldehidos, en [ani)o , ue
los oi(}rcs semejantes del té del Canadd (wintergreen), de la lavanda y del pld[gno
se explican por la presencia de ésteres. La intuicién por sf sola incitars a agrupar
la cebolla, el ajo, la col, el nabo, el ribano y la mostaza, aunque la bO(é.lliSf sepa—
rea l?s %ili:iccas de las cruciferas. Compmﬁando el testimonio de la sensibilid]':d
la qufmica demuestra que estas familias, extrafias entre si, se emparentan en u‘rro,
plano: todas omit?m azufre (K, W.). Un filésofo o un poeta habria podido reali-
Zar estos agrupamientos inspirdndose en consideraciones ajenas a la quimica o a
cualquier otra forma de ciencia: la literatura etnogrifica nos revela un cierto ni-
mero de los mismos, cuyo valor empirico y estético no es menor °.

gbgsns_amlento mdgico no.l,lcva a calbo solo Qrgallizaciones orientativas del
» SIno que posee también eficacia operativa y terapéutica, como mues-
tra ‘de modo cjemplar el encantamiento que el chaman de la etnia de los
;gl-;zrf: :;l :,;)nljli jle Pan-a::lnzi,. HSa €0 Caso de partos dificiles. Cada instante
i diiaici do y traducido en términos miticos (las fases de contrac-
e ;:in ilorresponden al paso de animales cavadores como el
e llegada de un pu',eblo df& arqueros, etc.). El chamdn proporcio-
L bEi parturienta un lenguaje mediante el cual su experiencia se hace ex-
fpmiozavszilsggte, a [::]arl[ir de lo anérqu}c_amcnte inc‘f‘abfle de antes, y asi
o (st qg’co el proceso ﬁsmloglco, es decir, de la reorganiza-
> en un sentido favorable, de la secuencia cuyo desarrollo sufre la enfer-
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mav. La curacién por el chamin se convierte de este modo en algo interme-
dio entre nuestra medicina orgdnica y la terapia psicoanalitica, en cuanto
que el conocimiento de los procesos hace posible ordenar los conflictos y
dominarlos mejor: «La cura consistirfa, pues, en hacer pensable una situa-
cién que de entrada se presenta en términos afectivos y en hacer aceptable
para la mente dolores que el cuerpo se niega a tolerar. Que la mitologfa del
chamén no corresponda a una realidad objetiva es un hecho sin importan-
cia: la enferma cree en ello, y es miembro de una sociedad que también
cree» '

Desde una perspectiva diferente, resulta posible, también para el otro
gran antropdlogo contempordneo, Clifford Geertz, comprender y traducir a
su vocabulario —dentro de limites variables— las experiencias fundamenta-
les de las humanidades distintas. Y no hay ninguna necesidad de recurrir a
las misteriosas formas de intuicién de las que estarfan dotados los antropé-
logos. En efecto, es falso el «mito del estudioso de campo que se asemeja a
un camaleén, en perfecta sintonfa con el ambiente exético que lo rodea, un
milagro viviente de empatfa, paciencia y cosmopolitismo». Para comp render
es imprescindible referirse a los sistemas simbélicos (lenguaje, imdgenes,
comportamientos, instituciones) utilizados por culturas diferentes a la nues-
tra compardndolos a los nuestros e incluyéndolos en esquemas de mayor
amplitud. Uniendo la autocomprensién al conocimiento de los demds se
llega a describir y reconstruir el sentido de civilizaciones que nos son extra-
fias, sin necesidad de anularnos en el Otro o de mantener respecto a él una
distancia insalvable. Siguiendo declaradamente el modelo diltheyano del
«circulo hermenéuticor, del «movimiento perpetuo intelectual», todo feno-
meno parcial nos remite segiin Geertz a la comprensién global, la cual a su
vez recibe un sentido sélo por una incesante reconsideracién de las partes,
por medio de una especie de comentario reciproco de ellas. No se puede sa-
ber qué es un guante de béisbol si no se sabe qué es el béisbol, pero el uso
del guante o del bate, una vez que los hemos comprendido mejor, proyectan
su luz sobre toda la dindmica del juego. Del mismo modo, un ritual extrafio
recibe su pleno significado sélo en un contexto simbélico general, sobre el
cual luego se hace la luz. El «conocimiento local» nos remite al global y vice-
versa, del mismo modo que el conocimiento de nosotros mismos remite al
de los demis: «La doble percepcién de que la nuestra es una voz mds entre
otras y de que, dado que es la tinica que tenemos, debemos hablar con ella
es muy dificil de mantener». La inconmensurabilidad completa entre las
culturas humanas no existe, de la misma manera que no existe su identidad
y superponibilidad completa o una verdad separada de quien comprende e
interpreta.
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Tras haber pasado muchos afios en el centro de Java, en Bali y en una pe-
quena ciudad de Marruecos, Geertz se sirve de su experiencia para ofrecer
un ejemplo clarificador. A ninguna cultura, dice, le falta la comprensién de
sus propios componentes como personas, es decir, entidades diferentes de las
piedras, de los animales o de los dioses. Aun estando muy lejos de la concep-
cién occidental de individuo como «centro dindmico de consciencia, emoti-
vidad y juicio, sus nociones correspondientes al final resultan interpretables,
trasladables al horizonte de su propia cultura. Vemos asi que en Java la «per-
sona» se entiende en base a la oposicién entre batir (vida emotiva «interior»,
fluir de sentimientos en su inmediatez) y lz7r (comportamientos y acciones
«exteriores», observables), y'que el ideal que se persigue socialmente por par-
te de cada individuo es ser alus, «puro» o educado, en ambos niveles, apla-
nando «las colinas y los valles» de las pasiones y tendiendo siempre a una
conducta controlada, no vulgar. En Bali, en cambio, los individuos deben
estilizar su casual y transitoria existencia segin esquemas teatrales, por lo que
se ven obligados a representarse siendo fieles a su papel: «Pero las mdscaras
que se ponen, el escenario que ocupan, los papeles que representan y, lo que
es mds importante, el especticulo que llevan a escena permanecen y consti-
tuyen no la fachada, sino la sustancia de las tosas, no menos que de si mis-
mos». En Marruecos, finalmente, se comprende a los individuos contextual-
mente, sobre la base de la relacién asociativa o «adscriptiva», nisba, que los
define segiin la caracteristica que se considera determinante en cada caso
(tribu, lugar de nacimiento, profesién). En este modelo social, la identidad
de la persona se da «en términos de categorias cuyo significado es casi tinica-
mente posicional, del lugar ocupado en el mosaico general» %, Este esquema
libre, constituido por coordenadas que varfan segtin los lugares —mercados,
campos, bafios puiblicos—, deja un amplio espacio al «hiperindividualismo»,
en cuanto que el individuo puede cambiarse a si mismo en los distintos con-
textos, ser «un zorro entre los zorros, un cocodrilo entre los cocodrilos», sin
temor a perder su identidad.

Esta «antropologfa interpretativa» se construye deliberadamente siempre
«después del hecho», no sélo en el sentido de que considera los fenémenos
ex post, por las huellas que han dejado (porque antes de ser comprendidos
deben haber sido vividos), sino también en el sentido de que son fabricados
(no se obtienen a posteriori de una reserva incontaminada de verdades obje-
tivas ni se encuentran «brillando» en la playa). Geertz ilustra el método de
su propia disciplina por medio de una pardbola: «Un sabio estd sentado,
acurrucado, delante de un elefante de carne y hueso que estd justo ante éL
El sabio dice: «Esto 70 es un elefanter. Sélo mis tarde, cuando el elefante se
da la vuelta y ha empezado a alejarse moviéndose pesadamente, el sabio co-
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mienza a preguntarse si, después de todo, no podria haber por ahf un ele-
fante. Finalmente, cuando el elefante ha desaparecido del todo, el sabio ob-
serva las huellas de las patas que el animal ha dejado tras de si y declara con
certidumbre: «Un elefante ha estado aqui» °.

Un comportamiento involuntariamente semejante habfa tenido Ernesto
de Martino, registrando en la Ttalia meridional las huellas de fenémenos
madgicos y religiosos en vias de extincién. Sin necesidad de salir de la «Euro-
pa civilizada», habia encontrado a sus «salvajes» no muy lejos de su casa, del
mismo modo que Marc Augé los ha hallado recientemente en las grandes
ciudades de Occidente, mientras deambulan apresurados o perdidos, igno-
rindose reciprocamente, en los «no lugares» de las estaciones, de los aero-
puertos o del metro . Con una serie de ensayos publicados durante su vida
—El mundo mdgico, de 1948, Muerte y llanto ritual en el mundo antiguo, de
1958, Sur y magia, de 1959, La tierra del remordimiento, de 1961, y con la
grande e inconclusa obra péstuma £ fin del mundo, de 1977—, De Marti-
no ha demostrado que las creencias y las prdcticas mdgicas conviven todavia
en el sur de Italia junto a formas de religion oficiales. Estas responden a la
necesidad de proteger la fragil conciencia humana, la «presencia», de las
fuerzas naturales y sociales que la amenazan. Constituyen corazas que le im-
piden disolverse en la angustia ante la incertidumbre cotidiana y el conrtacto
con lo desconocido y lo nuevo. La repeticién ritual de gestos, actividades y
f6rmulas en el dmbito de una comunidad (el llanto de las plafiideras ante el
caddver de un difunto o los bailes de los «tarantulados», personas mordidas
o picadas por un animal imaginario) somete al individuo a una disciplina
del cuerpo y del alma que es capaz de reintegrarlo en la historia y de darle
de nuevo seguridades. Con todo, la distancia entre este mundo mdgico-co-
munitario y el racionalizado de la historia no puede superarse si la existencia
de estas masas campesinas, expuestas al capricho de los elementos naturales
y de la precariedad de las condiciones econémicas, no se modifica, si no se
supera la casi permanente «crisis de la presenciar.

El pensamiento revolucionario

Si el pensamiento salvaje existe también entre los pueblos llamados civiliza-
dos y las prdcticas terapéuticas y taxondmicas eficaces se hallan también en-
tre los llamados primitivos, el modelo de un desarrollo histérico lineal que
tiene en su base a los pucblos que se encuentran en los estadios iniciales del
desarrollo, es decir, los Naturvilker, y en su cuspide a las naciones civilizadas
hegeménicas, ya no tiene sentido. El mundo, trastornado por guerras plane-
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tarias y por revoluciones que modifican incesantemente los colores de los
mapas y las relaciones de poder, ya no puede comprenderse a través de es-
quemas simples de monodominacién y de sujecion sustancialmente aban-
donista a fuerzas estables. Continentes enteros se ven arrastrados ahora a un
proceso global de cambios, y civilizaciones plurimilenarias (ya dafadas por
la segunda oleada del colonialismo, la guiada por los Estados, en la que «la
bandera precede al capital») se ven sometidas a la presién de formas de acul-
turacién rdpida y violenta provenientes del exterior. Incluso la naturaleza de
las guerras masivas —que no perdona a la poblacién civil y que provoca in-
directamente la introduccién de las mujeres en la actividad productiva en
régimen completo, su abandono de la casa y de la vida privada como centro
exclusivo, con el consiguiente debilitamiento ulterior de la familia patriar-
cal— crea modificaciones profundas y conflictos privados en la existencia y
la psicologia de millones de personas, que experimentan sobre si mismos el
poder y la incidencia de los acontecimientos colectivos.

Con la Revolucién de Octubre, €l proceso histérico se complica ain
mds. Lenin demostré pricticamente que éste no es necesariamente lineal,
que ciertas ctapas del desarrollo, como ¢l dominio capiralista desplegado en
un determinado pafs, se pueden saltar, que grupos relativamente restringi-
dos de revolucionarios profesionales, que actian como «vanguardia externa»
del proletariado, pueden iniciar un movimiento que involucra y hace prota-
gonistas a millones de hombres. Después de 1917 el marxismo, que nacié
como teorfa cientifica compleja, ademds de arma politica del proletariado,
se acultura rdpidamente en la Unién Soviética, donde se intenta producir,
incluso a posteriori, esa maduracién general de la conciencia de clase que el
desarrollo de la historia rusa no habfa permitido antes y donde tiende a
convertirse, en la época de Stalin, en una especie de religién de Estado, una
ideologia que trata de suprimir las viejas concepciones religiosas y «mdgicas»
de la Rusia campesina. La tarea de Lenin como tedrico y politico de esta
fase de construccién del poder soviético es inmensa: las polémicas de Mate-
rialismo y empiriocriticismo de 1909 contra Bogddnov y los demds «maquis-
tas» rusos y en favor de un conocimiento objetivo, de una aproximacion
continua a la verdad, de la reivindicacién de una realidad material externa
que nosotros reflejamos, son ya algo lejano y obsoleto; la comparacion con
Hegel y la dialéctica, que lleva a cabo entre 1914 y 1915 durante el exilio de
Berna e incluye en los Cuadernos filosdficos que se publicarin péstumos en
1933, actia de forma mediata incorpordndose al andlisis en caliente de los
acontecimientos. En cambio, el problema que ahora se plantea con mds ur-
gencia es coordinar las avanzadillas de la conciencia de clase y del desarrollo
industrial con el «atraso» de la mentalidad campesina y de la economifa rural
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(y todo ello en un periodo en el que la guerra civil y el cerco internacional
ponen en entredicho la mera supervivencia fisica y politica del Estado sovié-
tico). Avanzar arrastrando el peso del pasado preburgués, conjugando tiem-
pos histéricos diferentes, absorbiendo de los adversarios de clase las ciencias
y las técnicas y la herencia cultural mds desarrolladas: éste es el mensaje de
Lenin, que serd captado de distintas maneras y con diferente alcance por
Bloch, Gramsci y Lukdcs.

De todos modos, en esta lucha, los organismos de democracia de base
pierden progresivamente su poder real y los rasgos autoritarios y burocrati-
cos se abren camino inevitablemente. La dureza del choque provoca contra-
golpes y exige asimismo, para decirlo con Gramsci, «tallas monstruosas». La
democracia y el socialismo estdn sélo comenzando, y ¢l ardor revolucionario
tiende en parte a enfriarse por las exigencias de la organizacién diaria y del
proyecto de la sociedad nueva. Las masas populares, al perder en parte los
instrumentos de autogobierno, los soviets, comienzan a dar sefiales de pasivi-
dad. Para Rosa Luxemburgo, la dictadura del partido revolucionario y las li-
mitaciones de la libertad dafian a la revolucién, detienen la activa labor de
ese laboratorio politico colectivo que ya habfa empezado a funcionar: «La li-
bertad solo para los seguidores del gobierno, sélo para los miembros de un
partido —por muy numerosos que puedan ser— no es libertad. La libertad
es siempre, unicamente, libertad de quien piensa de manera distinta. No
por fanatismo de “justicia”, sino porque todo lo que es educativo, saludable
y purificador en la libertad politica depende de esta conviccién, y pierde
toda eficacia cuando la libertad se hace privilegio». El socialismo no se cons-

truye por decreto, sino que debe nacer de la escuela misma de la experiencia
de todos:

Lo negativo, la demolicién, podemos decretarlos; la construccién, lo positivo,
no. Tierra virgen. Mil problemas. Sélo la experiencia es capaz de corregir y de
abrir nuevas vias. S6lo una vida fermentadora sin impedimentos imagina mil
formas nuevas, improvisa, emana una fuerza creadora, corrige espontincamente
todas las pifias. Por ello, precisamente, la vida piblica de los estados con libertad
limitada es tan deficiente, tan pobre, tan esquemdtica, tan estéril, porque si ex-
cluimos la democracia nos negamos a toda fuente viva de toda riqueza y progre-
so espiritual (prueba: los afos 1905 y los meses de febrero-octubre de 1917). Y
del mismo modo que es asf politicamente, lo es econémica y socialmente. Toda
la masa del pucblo debe tomar parte. De lo contrario el socialismo es resultado
de un decreto, autorizado por la mesa de una docena de intelectuales. Es necesa-
rio, sin condiciones, que haya un control piblico. De lo contrario el intercambio
de experiencias se estanca en el circulo cerrado de los funcionarios [...] La praxis
socialista exige una completa transformacién espiritual de las masas degradadas
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por siglos de dominacién de clase de la burguesia. Instintos sociales en lugar de
los instintos egoistas, iniciativa de las masas en lugar de pereza, idealismo que
eleve por encima del sufrimiento, etc., etc. Nadie lo sabe mejor, lo describe con
mayor eficacia, lo repite mds testarudamente que Lenin. Sin embargo, se engafia
completamente respecto a los medios. Decretos, poder dictatorial de los inspec-
tores de fibrica, penas draconianas, reino del terror, son todos ellos paliativos. El
tinico camino del renacimiento es la escuela misma de la vida publica, de la mis
ilimirada y amplia democracia, opinién publica. Es precisamente ¢l reino del re-
rror lo que provoca la desmoralizacién 15,

A partir del pensamiento de Lenin y de Luxemburgo se inicia el «marxismo
utépico» de Ernst Bloch, que constata, en el perfodo estalinista, un predo-
minio de la «corriente fria», del economicismo y de la Realpolitik, sobre la
«corriente caliente» del empuje hacia una sociedad sin clases. Aun habiendo
justiﬁcado, en su momento, las purgas de Stalin, Bloch subraya el aspc:cto
creativo del marxismo, que es heredero de todos los intentos de emancipa-
cién de la historia humana, de todos los esfuerzos para dar «dignidad» al
hombre. Personalmente —como le gustaba recordar a menudo—, su expe-
riencia se ha visto marcada profundamente, antes que por Marx, por el
ejemplo de la insurreccién de los campesinos contra los principfts ale.rn.anes,
en 1525: «Hay una antigua cancién que me vuelve a la memoria continua-
mente, que yo, por asi decir, he repetido dentro de mi con frccuc‘ncm de
manera invisible o imperceptible, quiero decir que he repetido en mi mane-
ra de filosofar. La antigua cancién, que los campesinos alemanes dcrroFad(l)s
cantaban después de la batalla de Frankenhausen, cuando la antigua miseria
cayé sobre ellos multiplicada. Los que sobrevivian, aquellos a los que roda-
via no se les habian sacado los ojos, ni arrancado las lenguas, cantaban esta
cancién: “Vencidos volvemos a casa. Nuestros nietos conducirén a mejor fin
la lucha’». El marxismo herético de Bloch, entendido como «ciencia de la
esperanzay, tiende a rescatar, incluso después de la Revolucion de.Octubre,
todo aquello que en el hombre siempre se ha visto reprimido, ml_mlado‘ hu-
millado. Recupera y reactiva los residuos incoercibles de aspiraciones a una
vida mejor que no hayan sido absorbidos y convertidos en funcionales por
los poderes vigentes, ese vasto mundo subterrdneo de deseos, proyectos y lu-
chas que hasta hoy ha sido derrotado siempre o que no ha hallado suficiente
reconocimiento. Lo que debe orientar la bisqueda de lo nuevo es todo el
pasado irredento, que empuja hacia el futuro, las esperanzas de los venci do::h
todo aquello a lo que la humanidad ha renunciado en nombre de una ‘reah—
dad caracterizada por la explotacién, la divisién en clases y por la sumision a
la naturaleza. Las esperas mesidnicas de los profetas del Antiguo Testamen-
to, las visiones de Gioacchino da Fiore, las revueltas de todos los oprimidos
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son etapas de un largo y accidentado camino que conducird a una sociedad
sin clases, son momentos del «suefio de una cosa» '®,

En tiempos pasados ha sido la religién, sobre todo, la que ha proporcio-
nado al hombre el significado global de la existencia, la imagen de una vida
mids digna y mds llena. Este espacio ocupado por la religién debe ser con-
quistado y saneado, eliminando los elementos fantdsticos y retrégrados. La
permanencia de la religién, aun después de que su cardcter de ilusién pro-
yectiva haya sido desvelado, es indice del hecho de que las necesidades que
llevaban a ella no han podido hallar una satisfaccién mds alta. Aniquilar la
religién significa realizarla en el mundo. En este sentido sélo un ateo puede
ser buen cristiano. En estas reflexiones el pensamiento de Bloch se entre-
mezcla con el de los mayores teélogos del siglo XX. En efecto, con el Karl
Barth de la Epistola a los Romanos comparte la lucha contra la imagen bana-
lizadora de un Cristo <humano, demasiado humano» como lo caracterizaba
la «teologfa liberal»; con Rudolf Bultmann la idea de una religién desmitiza-
da, la voluntad de renovacién y la percepcién de que el «evento escatolégi-
cow, la revelacién de las cosas dltimas, no se sitia en un lejano tfuturo, sino
que ya es presente, aqui y ahora; con Jiirgen Moltmann, finalmente, la ima-
gen de Dios como «promesa» y «potencia del futuros. Pero, si para Bloch el
cristianismo se hace verdad sélo en el horizonte del mundo (dejando, con
todo, un gran punto interrogativo sobre la transcendencia), lo mismo puede
afirmarse de los ideales burgueses de liberré, égalité, fraternité. La Revolucién
Francesa los proclamé pero no los llevé a la prictica. Y podrin realizarse
sélo a condicién de que se consideren respectivamente: la libertad como fin
de la constriccién social y natural no estrictamente necesaria y reconocible;
la igualdad no como plana igualacién de los individuos sino como riqueza
de las facultades humanas desplegadas de manera variada; la fraternidad
como solidaridad no ofuscada por los antagonismos de una sociedad en la
que los hombres estdn separados por la necesidad y por intereses irreconci-
liables. La revolucién proletaria prolonga, desde este punto de vista, la linea
de tendencia democrdtica y emancipadora presente en las revoluciones bur-
guesas: «No hay democracia sin socialismo, no hay socialismo sin democra-
cia». Bloch, sensible a las lecciones de Rosa Luxemburgo, tiende a un mar-
Xismo como experimentacién continua, experimentum mundi, implicacion
de todos en la construccién del comunismo. La utopfa representa el antido-
to contra el anquilosamiento burocrdtico de los estados socialistas, y la recu-
peracién del concepto del derecho natural de «dignidad humana» deberia
representar el antidoto contra sus desviaciones policiales y contra el super-
poder de un partido con mil ojos. Pero la religién, los ideales de libertad, de
igualdad, de fraternidad, de dignidad humana no son mds que provincias
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del «continente esperanza», la extensién de todo lo que ha de devenir, que
tiende a encarnar la utopfa.

Con todo, no es necesario dar al término «esperanza» un significado psi-
colégico o simplemente teoldgico. El «principio esperanza conFicne una 16-
gica del deseo que no afecta sélo al plano racional, sino también al de los
suefios con los ojos abiertos. El peligro de la reificacién puede evitarse tam-
bién por medio del impulso en esta dimensién psiquica. Ya que la esperanza
no estd ligada necesariamente a escenarios grandiosos, Bloch no devalda los
deseos de la sociedad de masas (tener los dientes blancos, un cuerpo esbelto
y atlético, ropa de calidad). No muestra hacia aquéllos la sospecha de inau-
tenticidad denunciado por Heidegger, ni el «esnobismo» de Adorno. El _dt’:—
seo representa la corteza, la «corteza provisional» que encierra las potenciali-
dades reales o realizables de los individuos: «Los deseos no hacen nada, pero
pintan y conservan con particular fidelidad lo que deberfa hacerse. Lﬂa mu-
chacha que desearfa sentirse brillante y cortejada, el hombre que suefia con
futuras empresas, soportan la pobreza o la cotidianidad como una corteza
provisional». Y no se deben reprimir los deseos porque éstos, una vez supri-
midos, se marchitan tanto en nuestro inconsciente cOMO €N NUEStra Cons-
ciencia. Ni despreciarlos, porque incluso a través de los deseos aparentemen-
te mas futiles se esconde la posibilidad de encontrarnos a nosotros mismos:
«Ldpiz de labios, maquillaje, plumeros ajenos ayudan, por asi decir, a nues-
tro suefio de salir de la caverna» V7. Estos deseos, a su nivel, son no sélo l.egf—
timos, sino también capaces de extraer de nosotros las mejores pOtCI?Ciallda—
des. A quien muestra ambiciones tan reducidas no se le pueden imputar
culpas subjetivas. Su actitud nos remite al hecho de que todos nosotros (la
politica, la sociedad, la historia) hemos sido incapaces de ofrc.cer.les algo me-
jor. En esta revalorizacién de la réverie, Bloch se acerca —-mcndenta_l men-
te— a Gaston Bachelard, que ve en la pérdida temporal de la presencia ple-
na de uno mismo, de la lucidez y continuidad de la conciencia una gozosa
ampliacién del radio de la experiencia significativa. En ésta nos despojamos
del principio de individualizacién, al que ha tenido que obeceder por como-
didad, al determinarse, nuestra vida de adultos. Volvemos a los NUMErosos
yoes posibles que habrfamos podido ser y que alentaban ya en nuestra in-
fancia: «Cuando, sofiando durante mucho tiempo en la soledad, nos aleja-
mos del presente, para revivir los tiempos de nuestra vida, vienen a nuestro
encuentro numerosos rostros infantiles. Nosotros fuimos muchos en nuestra
vida ya vivida, en nuestros primeros anos de vida, y sélo a través de lo que
nos cuentan los demés hemos comenzado a conocer nuestra unidad. A par-
tir de nuestra historia contada por los demds acabamos, afio tras afo, por
parecernos. Recogemos a todos nuestros seres alrededor de la unidad de
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nuestro nombre» ', La réverie representa un estado intermedio, de oscila-
cién e indecisién, entre el percibir y cl imaginar, el sentir y el recordar, entre
la légica de los despiertos y la de los durmientes. Es un inframundo entre
conciencia e inconsciente, el destello, el fulgor, que introduce en una reali-
dad despotenciada: un menos que ser se esfuerza hacia el ser». Para propiciar
la #éverie, la llama de una vela aparece como un «operador de imdgenes» y
de tramas psiquicas de enorme eficacia. Aquélla «separa del mundo y agran-
da el mundo del fantaseador, transformdndolo —segiin la terminologia de
Paracelso— en una exaltatio utriusque mundi. Los pensamientos pierden, en
esta esfera mdgica de luz rodeada de zonas de sombra cada vez mds espesas,
sus revestimientos sucesivos, las «tiinicas» en cuyos estratos estaban envuel-
tos . Y no a pesar de, sino gracias a esta pérdida, los pensamientos multi-
plican paradéjicamente los significados que encerraban y comprimian, crean-
do a su alrededor campos de gravedad capaces de capturar a larga distancia
todo lo remoro que pasa cerca de ellos. Asi se renueva el frescor de la imagi-
nacién, que es toujours jeune.

Con todo, el deseo utépico se prolonga para Bloch mucho mds alld de
los suefios con los ojos abiertos, extendiéndose de los proyectos de sociedad
perfecta a la impensable victoria sobre la muerte. Por un lado, la esperanza
es como el aire: inodora, insipida, invisible ¢ impalpable. Pero sin ella no
podriamos respirar. Parecida a la «cdndida paloma» kantiana que cree que
vuela mejor si no encuentra resistencia del aire, permite a nuestra razén
avanzar precisamente porque la sostiene la corriente ascendente. Por otra
parte, es también proteica y puede asumir roles perversos, como sucedié
con ¢l nacionalsocialismo, en el que la necesidad de patria, de identidad y
de seguridad se entremezclaron con concepciones més arcaicas y bdrbaras.
En efecto, Bloch no concibe el tiempo histérico, lo mismo que ¢l tiempo
cronolégico, como una tnica linea, divisible en partes iguales, sino como
contrapunto de tiempos diferentes, multiversum de desniveles (entre indivi-
duos, clases, pueblos), que hace que la historia sea compleja, eldstica, defor-
mable, al igual que el espacio riemanniano, por la accién de los aconteci-
mientos. En este universo lleno de torsiones y aperturas hacia lo nuevo, la
materia misma no es cantidad pura o extensién inerte, sino «existente en
posibilidad», movimiento hacia adelante, con el que el hombre est4 llamado
a colaborar, de modo que ¢l comunismo —en cuanto que es, con Marx,
«naturalizacién del hombre» y <humanizacién de la naruraleza»— le parece
a Bloch la sintesis mds alta entre naturaleza y sociedad, la «uropfa concreta
que orienta a la historia. El nacionalsocialismo, en cambio, sobre el que se
detiene Bloch en los primeros afios de su exilio en algunos penctrantes ensa-
yos de Herencia de nuestro tiempo, es fruto también de los desequilibrios
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temporales, de la no contemporaneidad del tiempo historico (Ungleichzei-
tigkeit) de las clases sociales en Alemania. En este pais, en efecto, hay, ade-
mis de las dos clases fundamentales que viven el presente histérico al nivel
mds alto, amplias capas campesinas y pequenoburguesas atrasadas, apartadas
de un presente del que no llegan a comprender racionalmente su dindmijca
ni su direccion. A falta de una comprensién racional, lejos del mortor del de-
sarrollo econdmico, frustradas en sus expectativas y desorientadas hasta la
desesperacion por los oscuros perfodos de la primera posguerra mundial y
por la inflacién salvaje, viven su relacién con la politica en forma de mito,
sofando desquites, restauraciones autoritarias, drasticas limitaciones del po-
der de la clase obrera, superioridad de la nacién alemana y de la raza aria.
De este modo, el nacionalsocialismo, como «jacobinismo del mito», consi-
gue transformarlos en masa maniobrable e insertarlos orgdnicamente en un
amplio frente de intereses, que comprende la gran industria, el ejército y la
burocracia, bajo el control del partido y de su jefe. Rasgos que todavia son
feudales, que reflejan el tiempo histérico o las imagenes de restauracién de
clases sociales retrasadas (el mito), se fusionan por completo con la eficacia
tecnocritica y la racionalidad formal de los aparatos industriales, militares y
burocriticos, y juntos todos ellos constituyen el rostro multiforme del fené-
meno nacionalsocialista.

Mito y razén instrumental en el nacionalsocialismo

Pero la ideologfa nacionalsocialista asume otros muchos desequilibrios dife-
rentes en su naturalismo y darwinismo social y en su lucha contra los prin-
cipios de libertad, igualdad y fraternidad. La ciencia y la naturaleza son con-
vocadas como testigos en favor de la jerarqufa social, de los saludables
desequilibrios, y contra el presunto estancamiento de las facultades huma-
nas y de las naciones, cuando domina el igualitarismo democritico y socia-
lista. ¢Acaso no es cierto que (en la hidrdulica, en la termodindmica, en la
elecrricidad) no habrfa ningtin movimiento, ninguna comunicacién de
energfa, sin un desnivel entre las masas de agua, sin una diferencia de calor
¥ de potencial? ¢Que los rios, los liquidos en los vasos comunicantes, las lo-
comotoras y los fluidos eléctricos no se moverian sin esta beneficiosa desi-
guﬂdad? Pues lo mismo —se afiade— acaece en las comunidades humanas:
Stacaban prevaleciendo los flojos predicadores de la igualdad y de la compa-
$i6n hacia los débiles, la humanidad estd destinada a morir. El espectro del
aumento de la entropia del universo fisico, que llevard a una degradacién de
la energia y a un progresivo enfriamiento del cosmos, continda agitdndose




82 LA FILOSOFIA DEL SIGLO XX

(y no sélo en sus primitivos ropajes tardopositivistas) ante ¢l mundo social,
concebido como un sistema cerrado. Almacenar la energfa, utilizar instru-
mentalmente el alto potencial de las masas, intensificando, a su vez, la carga
del polo ulteriormente distanciado de las élites: ésta es una de las respuestas
y modalidades mds frecuentes de autodefensa para una estructura social que
se siente amenazada por el estancamiento y por el avance de las «<muche-
dumbres».

Ya Nietzsche (por otro lado tan radicalmente critico de lo existente y sin
duda no responsable de todas las sugerencias y aplicaciones unilaterales de
su pensamiento) considera necesaria la extensién de la escala jerdrquica, ob-
tenible incluso a través de una difusién preliminar de la democracia entre el
rebafio humano, y el mantenimiento en toda su dureza de la moderna es-
clavitud del trabajo asalariado. Es mds, el secreto de la explotacién no ha de
divulgarse entre la clase obrera. Todos aquellos que, como los socialistas,
han osado romper esta barrera de silencio son corruptores, sembradores de
infelicidad entre los mismos a los que querian defender: «;Desgraciados se-
ductores, que han destruido con el fruto del drbol del conocimiento el esta-
do de inocencia del esclavo!» ?. El saber y el conocimiento deben acrecen-
tarse s6lo por el lado de quien manda, y deben disminuir relativamente por
el lado de quien obedece. Al ser ya imposible mantener a grandes masas en
la ignorancia, no queda sino una variedad de combinaciones entre «discipli-
na metdlica» y control de la instruccién, de la cultura, de la informacién y
de roda la sociedad. Esta tltima tarea se ve favorecida por la dificultad, y no
s6lo para los mds, de obtener un panorama global de lo que sucede y acce-
der a los lenguajes cientificos. La conexién de los acontecimientos ha alcan-
zado una escala planetaria; la complejidad y la interdependencia de los da-
tos mds diversos, una dimensién casi inconmensurable respecto a la
capacidad de apoderarse de ellos y de elaborarlos por parte del individuo; la
conciencia comtn apenas puede orientarse en el desarrollo répido, acciden-
tado y desigual de cada una de las ciencias que, con sus formulaciones in-
trincadas, discontinuas, plagadas de tecnicismos, la mantienen a respetuosa
distancia. Los arcana imperi y el saber operativo tienden de este modo a
convertirse en patrimonio de oligarquias restringidas, la cuales, ayudadas
por un tropel de técnicos entre los que se propaga una concepcién neutral
de su actuacién, recomponen a nivel politico y estatal los fragmentos de las
ciencias, de las técnicas y de las pricricas sociales. Para mantener al mismo
tiempo el desarrollo técnico productivo y el control de las masas, la ciencia
debe coexistir con el mito, la técnica con el vitalismo, ¢l weberiano mundo
desencantado —la Enzzanberung— con el misterioso y mdgico carisma de
los jefes.
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En el nacionalsocialismo, precisamente, la auténtica sabiduria se encuen-
tra sélo en el jefe, que distribuye las mentiras conscientes de los mitos socia-
les y teoriza la doctrina de la doble verdad, de la funcién instrumental de
determinadas ideas. Asf, el propio Hitler declara a Rauschning que no cree
en el «mito del siglo Xx», en la raza:

[ambién yo sé muy bien como lo saben sus intelectuales, sus pozos de ciencia,
que no existen las razas en el significado cientifico de la palabra. Pero usted, qué
es agnlcuiror ¥ ganadero, usted sin duda se ve obligado a basarse en la nocién de
raza, sin la cual toda cria de ganado serfa imposible. Pues bien, vo, que soy un
hombre politico, necesito también una nocién que me permita ;q_uebrar un or-
den arraigado en el mundo y contraponer a la historia la destruccién de la histo-
ria. ;Entiende usted lo que quiero decir? Es necesario que yo libere al mundo de
su pasado histérico [...] Con la nocién de raza el nacionalsocialismo llevard su
revolucion hasta la fijacién de un orden nuevo en el mundo 2.

A las masas, por otro lado, se las considera constitucionalmente «no pen-
santes»: «jEs una gran suerte para los hombres de gobierno que las masas
no Bienscn.’ Se piensa sélo cuando se trata de impaftir una orden o de ga-
rantizar su ejecucion. Si fuese de otro modo la sociedad humana no po-
drfa subsistir». Al no poder impartir érdenes, sino s6lo recibirlas, las masas
no corren el riesgo de pensar. Por ello la critica incisiva v el pensamiento
no reglamentado son desestabilizadores, mientras que sig{wn siendo licitos
y valorados los discursos puramente técnicos, sectoriales. Incluso se predi-
€a una «entusiasta intolerancia» hacia quien demuestra demasiada volun-
tad de saber, de coger el fruto del 4rbol del conocimiento, al que se repre-
senta como escuilido enfermo de hipertrofia intelectualista. Por esto se
EXIgen comportamientos gregarios, tanto misticos como técnicos, se exi-
gen las virtudes de los sometidos al amo, virtudes condensadas en el lema
46 las SS («Mi honor se llama fidelidad») y, en el 4mbito del fascismo ita-
liano, en la consigna Credere, obbedire e combattere (Creer, obedecer v
combatir). ‘

: A través de la intensificacién de la explotacién de la fuerza de trabajo
Interna primero y extranjera después, de la violencia, de la utilizacion de
los nuevos medios de comunicacién de masas, toma Cuerpo un gigantesco
proyecto de ingenierfa humana, de modificacién antropolégica}%enética
colectiva. Rotos los nexos de solidaridad de clase, de ;lmis[t;id} de familia

colocado vy aislado el individuo dentro de las estrechas mallas de mirada;
cr}r{,adas y proximas (desde la del jefe de comunidad a la de los propios fa-
miliares), se le ofrece desde la infancia el tranquilizante refugio de lov; ca-
maradas, el sentimiento «heroico» de la pertenencia a un noble puebl;x yLa
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un gufa iluminado, que resplandece por todas las cualidades de las que se
ha privado a los individuos y que ahora reciben como luz refleja en los
desfiles, en las concentraciones, en la radio. Al carecer el éter de lineas pri-
vilegiadas, la radio borra en principio la distincién entre centro y perife-
ria, entre ciudad y campo; su voz penetra en los grupos mds cerrados y en
los lugares mds remotos, movilizando a las clases que hasta ese momento
habian sido las mds inertes o mds refractarias a la politica. La radio, el
cine, la oratoria de los jefes aculturan a marchas forzadas zonas de la socie-
dad a las que hasta ese momenro sélo guiaba la costumbre o las conviccio-
nes incoherentes, se apoyan sobre los elementos regresivos del mensaje
transmitido: la emortividad, la densidad de las imdgenes y de las figuras re-
toricas, el parhos racionalista, la sangre y la tierra, un suceddneo de vida de
olores fuertes y una rcbelién imitada y vigilada contra las privaciones, la
obediencia y la meticulosidad de la explotacién. Por otro lado (y podria
demostrarlo la naturaleza, «cruel reina de toda sabiduria»), la existencia es,
en sf misma, durisima: «Un ser bebe la sangre de otro. Uno halla alimento
en la muerte del otro. Es inttil parlotear de humanidad [...] La lucha si-
gue ahi» %2

El espesor de la «segunda naturaleza», de la civilizacién, sobre la que se
habia basado la «razén» de la Ilustracién y la del idealismo cldsico alemdn,
ha disminuido hasta casi desaparecer. Es la primera naturaleza ahora, en sus
manifestaciones mds despiadadas, la «sabiduria» de los animales, la que ofre-
ce el modelo de la segunda naturaleza, justificando sus desaguisados. Casi
como una consolacién se ofrece el vidtico de la inconsciencia y la desperso-
nalizacién. «Yo no tengo conciencia —solfa decir Goring—; mi conciencia
es el Fiihrer.» La visién de la realidad, que para muchos se ha hecho insopor-
table, empuja a la mente a anestesiarse, a demandar la comprensién de las
cosas a quien tiene capacidades sobrehumanas. A cada uno se le asigna su
cuota de conocimiento y de cultura con una especie de «ley férrea» de la
conciencia, pero sélo lo que basta para desarrollar con eficacia el papel que
se le ha asignado. Cuanto mds subordinado se estd, menos hay que saber,
como resulta evidente por el programa de Himmler para los pueblos some-
tidos de la Europa Oriental: «Para la poblacién no alemana de la Europa
Oriental no debe haber ninguna ensefanza que supere la primaria de cuatro
afos. La finalidad de esta escuela primaria debe ser tan sélo ensefiar a contar
como mdximo hasta 500, poder escribir el nombre y el apellido, y finalmen-
te ensenar que es un mandamiento divino obedecer a los alemanes y ser
honrados, diligentes y sinceros. No considero indispensable ensefiarlos a
leer» %3,
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CAPITULO 5

EL ENCUENTRO DE LAS FILOSOFIAS
Y LA NUEVA EPISTEMOLOGIA

«De orilla a orilla»

La llegada del nacionalsocialismo a Alemania y las crisis politicas y econd-
micas de algunas naciones europeas provocan uno de los mds significativos
fenémenos de ésmosis cultural entre dreas con tradiciones diferentes, pero
siempre en el seno de paises «desarrollados». Las persecuciones raciales y po-
liticas empujan al exilio a muchos miles de intelectuales (de los que mis de
la mitad son alemanes y dos tercios de éstos de origen judio), algunos de los
cuales poseen un altisimo nivel. Es una nueva didspora, un proceso de poli-
nizacién cultural que produce quizd efecros mayores que los derivados de la
fuga a Ttalia de los sabios bizantinos de los dltimos tiempos del imperio de
Bizancio, tras la cafda de Constantinopla. En funcién de sus inclinaciones
politicas o de las oportunidades de investigacién y de trabajo, se distribuyen
por todos los rincones de la Tierra: de Japén (Lowith) a los pafses escandi-
navos (Brecht y Korsch en los primeros afos de emigracién), de la Unién
Soviética (Lukdcs) a Francia (Benjamin). Pero es a los Estados Unidos adon-
de llegan en mayor nimero y en grupos mds compactos. Y en este caso la
lista serfa larga: basta mencionar los nombres de Einstein, Thomas Mann,
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Adorno, Horkheimer, Marcuse, Erikson, Fermi, Salvemini, Lang, Schon-
berg y Neumann. Estos intelectuales consiguen hacer una aportacién funda-
mental y novedosa sobre todo en algunos sectores como la fisica, la sociolo-
gia, el psicoandlisis y el cine.

A veces aislados o desconfiando unos de otros —léase el Diario de trabajo
de Brecht— se integran dificilmente o bien no desean integrarse en la socie-
dad estadounidense. Los herederos de la refinada cultura «mitteleuropear
encuentran que los indigenas son «bdrbaros de buena indole», segin la defi-
nicién de Thomas Mann, pero por lo general quedan impresionados por la
estandarizacién de la existencia, el empobrecimiento de las relaciones huma-
nas bajo la capa de la «desublimacién represivar, de la manipulacién y reifi-
cacion de la conciencia, por el gran formato de las experiencias buscadas,
por el gusto de lo colosal y por la ingenua fe en los «<hechos» y en lo empiri-
co. La sociedad de masas, el «mundo administrado» a través de los instru-
mentos mds ligeros del conformismo y de la industria cultural, la «<muche-
dumbre solitaria» de las grandes ciudades, todo ello turbaba a los que
habian podido zafarse del mds duro y sangriento totalitarismo nacionalso-
cialista y les daba la impresién de que en cualquier lugar en el que se estu-
viese ante una «realidad bloqueada», ante una enorme prisién en la que los
hombres habian perdido, en su mayorfa, la esperanza de una vida mejor y se
habfan adaptado y plegado a un dominio de rostro anénimo, a una nueva
barbarie que se manifiesta con ropajes «racionales» y pretende obediencia a
lo que llama sin mds inexorables leyes objetivas; en la que incluso la clase
obrera —Ila promesa marxiana de liberacién de toda explotacién— habia
llegado, en Estados Unidos, a un pacto con el poder vigente y habfa sido
englobada por éste, o bien habia sido presionada y despedazada en Europa
por el doble cerco del nacionalsocialismo y del stalinismo.

El proceso de reificacién y embotamiento de la conciencia, de exaltacién
de la «realidad negativa» y de irrisién respecto a los intentos de emancipa-
cion o de pensamiento no conformista (etiquetados como utépicos, extra-
nos, indriles) opera, pues, a nivel mundial, pero es en los Estados Unidos
donde varios intelectuales europeos toman conciencia de ello. Y es en este
desequilibrio entre ideologfa democrdtica y situacién efectiva, en esta «ca-
maraderia a base de empujones», donde se manifiesta ante Adorno y Hork-
heimer todo el horror de la «vida deteriorada», el enjaulamiento de los indi-
viduos dentro de una menralidad rigida y pasiva, incapaz de experiencia y
de pensamiento espontdneos, victima de la manipulacién social, una menta-
lidad que queda expresada sintomdticamente por este pequefio episodio en
cl que Adorno cuenta su primer impacto contra el mundo norteamericano:
«Entre los distintos colaboradores que trabajaban conmigo provisionalmen-
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te en el “Princeton Project”, habfa una senora joven. Después de un par de
dfas tomé confianza conmigo, y me pregunté con toda amabilidad: “Doctor
Adorno, ;le molesta que le haga una pregunta personal?”. Yo dije: “Depende
de la pregunta, pero digame”, y ella continué: “Digame, por favor: ;usted es
introvertido o extrovertido?”» . En este universo conceptual estandarizado
la subjetividad y la objetividad se han invertido completamente:

Objetivo es el aspecto no controvertido del fenémeno, el cliché aceprado sin dis-
cusién, la fachada compuesta de datos clasificados: es decir, lo subjetivo; y subje-
tivo es lo que rompe esa fachada, lo que penetra en la experiencia especifica del
objeto, se libera de los prejuicios convenidos y coloca la relacién con el objeto en
el lugar de la resolucién de la mayoria de aquellos que, no sélo no lo piensan,
sino que ni siquiera lo ven —o sea, lo objetivo .

Este es el comportamiento difuso, masificado, que Adorno encuentra entre
la «gente» y que describe en su fenomenologfa de la vida deteriorada. Pero,
;qué posturas filoséficas influyen en la cultura cuando €l llega a los Estados
Unidos, y hasta qué punto han actuado o actiian todavfa sobre la conciencia
comun?

La filosofia estadounidense

La filosoffa estadounidense —que Tocqueville habia declarado inexistente
en 1840— estd relacionada entre los siglos XIX y XX con las tradiciones euro-
peas: el empirismo inglés, la filosoffa escocesa del sentido comun, el idea-
lismo cldsico alemén y el positivismo evolucionista de Spencer. Pero con
Peirce, James y Dewey se crea una tradicién autéctona, fuertemente caracte-
rizada por su constante relacién con el sentido comtn, la vida prictica, la
accién, las técnicas, y marcada por la reflexién sobre el poder de las creen-
cias, de la fe, y por la voluntad de elaborar hdbitos de racionalidad y de con-
ducta para las nuevas élites que, en un Estado encaminado hacia una ripida
e intensa industrializacién, se alejaban del credo religioso pero pedian su
sustitucién, al menos parcialmente, con otras certezas. Pero lo que éstos
ofrecen no son las certezas de la metafisica, del idealismo o del materialismo
europeos, sino construcciones tedricas que aceptan y exorcizan al mis.mo
tiempo el riesgo, la precariedad, el error, que tratan de englobar progresiva-
mente los métodos de las pricricas cientificas en el sentido comuin.

Asf, Peirce, acentuando el momento probabilista de los procedimientos
cientificos y con la ayuda de sistemas simbélicos, de un «dlgebra légica», tra-
ta de comprender la funcién del pensamiento en la produccién de «hdbitos
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de accién». Hacer que nuestras ideas sean claras significa formular hipéresis
sobre los efectos pricticos que éstas podrian tener y pasar de la inquietud y
de la insartisfaccién que acompafia la confusién mental y la indecisién con-
junta de la volunrad a la fijacién de una creencia que nos satisface y que es
controlable en el seno del circuito cognoscitivo. Desde los ensayos reunidos
en Azar, amor y légica hasta los monumentales Collected Papers, la produc-
cién de Peirce se centra eminentemente en este punto entre pensamiento,
acci6n y creencia. La ventaja de la ciencia y de los modelos de comporta-
miento que se inspiran en ésta es saber reconocer su propia falibilidad y pro-
ceder a través de continuas autocorrecciones, sin perder la confianza en el
avance y sin sacudidas traumdticas, insertdndose en la corriente misma de
esa tendencia a la verdad que es parte de la naturaleza del hombre. La ver-
dad es, pues, una conquista provisional en sus resultados individuales, pero
permancnte en su realizacién, no siendo otra cosa sino el proceso prictico
de verificacién que pone fin a un estado de duda, para luego restaurarlo en
un plano distinto vy mds elevado.
Con William James se somete a discusién el nexo creencia-verdad, pero
en ¢l casi han desaparecido los procedimientos cognoscitivos de control y
verificacion de las creencias. En efecto, la verdad posee un cardcter proyec-
tual, es la respuesta evenrual a la fe en una hipétesis, no se mide en el pre-
sente, sino en su empuje hacia el futuro (y es en este terreno en el que Berg-
son se reconoce en la filosoffa de James). Podriamos decir, parafraseando a
Stendhal, que la fe es una promesa de verdad. El pragmatismo no es una
simple reedicién del utilitarismo: verdadero es igual a uil, pero no siempre
tril es igual a verdadero. La verdad se caracteriza en su posesién por un sen-
timent of rationality, por sentirnos a gusto, como en casa, por la familiariza-
cién con el mundo. Y esto nos debe bastar. No podemos transformar la
complejidad de la vida y de la experiencia en ideas abstractas, en pensa-
miento puro, que para nosotros es dafino: «Somos como peces que nada-
mos en el mar del sentido, limitados por arriba por el elemento superior,
pero incapaces de respirarlo en estado puro o de penetrar en él» 3. La excesi-
va cantidad de oxigeno del pensamiento abstracto, la voluntad de eliminar
sin residuos la opacidad del vivir, nos seria fatal. Por otro lado, la fe no se
opone a la realidad. Sin ella no nos decidirfamos nunca a emprender la ac-
cién, permaneceriamos paralizados. En todo momento importante de la
vida debemos, precisamente, «dar un salto en la oscuridad», y no hay ningu-
na «companfa de seguros» que pueda asegurarnos por los riesgos que corre-
mos. Sélo la fe, movida por «hipétesis vivientes», nos permite aceptar el

riesgo «con los ojos abiertos», pidiendo la colaboracién del intelecto: fides
quaerens intellectum, precisamente.
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Por otra parte, el «pluriverso» en el que vivimos no forma ninguna uni-
dad compacta a la que podamos referirnos como moc.iclo. En cfccr.o, no
existe, para James, una «realidad», sino multiples <<subu;}wersos de rc‘alldad:’.
Pues nuestro mundo de mundos estd construido en forma de racimo. Es
fruto de la continua seleccién entre numerosas maneras de estructurarlo se-

in exigencias y estructuras de orden diferentes pero ﬁngas: la de la:? cosas
sensibles, la de la ciencia, la de las relaciones ideales de ripo matemitico o
metafisico, la de las ilusiones, la de los sistemas religiosos y miticos, la de lgs
suefios, la de la locura o la de las obras de arte. Cada subuniverso de reali-
dad estd dotado de criterios de relevancia e incluso de pardmetros tempora-
les diferentes e inconmensurables; por eso el mundo del suefio no es una
mera copia del mundo de la vigilia, y los criterios de exp!lcauén del mito
no coinciden con los de la razén filoséfica. Nosotros salimos y entramos
continuamente de estos sectores cualitativamente diferentes y debemos
aprender a vivir en todos ellos. .

Cada uno de nosotros es, a su vez, un mundo de mundos seleccionados.
Por ello, la experiencia sc manifiesta como flujo de la vida,. que ofrece a la
reflexioén, al mismo tiempo y de forma seriada, marerial dwerso? trar’lsﬂFor—
mando asf la mente en teatro de posibilidades simultdneas y sucesivas. Tam-
bién por estos motivos, se asigna a la filosoffa la mision dc'restal.}rar_y acre-
ditar el rol que lo «indeterminado» desempena en nuestra .v1da psiquica, «un
tercio como poco» de la cual es cruzada por «premonitorias y rdpidas vistas
prospécticas de esquemas de pensamiento, todavia no art.lcullados».. 1?&51
como no se da en absoluto un solo mundo, tampoco existe ningtin yo idén-
tico a sf mismo en sentido propio. Este varfa incesantement?', aun cuando
mantiene en general una vaga percepcién de su propia (?Ol'l[?lllllda(il: «Una
“idea” o Vorstellung permanente que se aparezca a Ifz conciencia con interva-
los periédicos es una entidad mitolégica del tipo * sota de picas - Los 413-
tintos yoes que estén en nosotros, al igual que los diferentes subuniversos de
realidad que frecuentamos, nos pertenecen en cuanto que aparccen carlactc:
rizados por una simple «marca» y los reconocemos como Nuestros s6lo si
conservan el «calor» que hemos dejado en ellos con al"ltt‘l‘lF)l_’ll::lad. James ex-
presa esta teorfa incisivamente mediante la fusién de d.os imdgenes. La pri-
mera, muy norteamericana ¢ incluso «del Oeste», describe una e'scena.a].alre_:
libre; la segunda remite en cambio al recogimiento df: una prictica rellglosfa.
«Del rebafio que ha dejado en libertad durante el invierno en alguna extensa
pradera, el propietario, cuando llega la primavera, elige y abastece a aqducllos
animales en los que ve la marca de su propiedad. La marca del rebafo es,
para las distintas partes del pensamiento, ese cierto calor amma.l al que he-
mos aludido. Este calor se extiende por todas esas partes, lo mismo que el
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hilo corre a través del rosario, y forma un todo, al que tratamos como una
unidad, aun cuando estas partes puedan diferir mucho entre ellas. A este ca-
rdcter se afade el otro, que los distintos Yo se nos aparecen como si hubie-
sen sido continuos entre ellos durante largos periodos de tiempo, y los mds
recientes de ellos hubiesen sido continuos respecto a nuestro Yo del mo-
mento presente» . En un «universo pluralista», abierto a la casualidad, a lo
indeterminado, pero también a la libertad humana, debemos acostumbrar-
nos al riesgo, inmunizarnos contra éste, convertirlo para nosotros en una se-
gunda naturaleza.

Este es el hilo conductor, el mensaje, que recorre la obra de James. Sus
huellas se encuentran —parcialmente y en forma cientificamente mds elabo-
rada, orgdnica y reflexiva— en John Dewey, de cuya filosoffa desaparecen
muchos de los elementos vitalistas y fidefstas del pensamiento de James. De-
Wwey, que en su juventud estudié a fondo a Hegel, conserva del filésofo ale-
mdn el gusto por las construcciones teéricas fuertemente estructuradas en
un sentido antimecanicista, en las que cada elemento esté en relacién de
«interaccion» con los demds y en el que cada equilibrio alcanzado se mues-
tra precario y, al provocar en el sujeto situaciones «perturbadas, penosas,
ambiguas, confusas, llenas de tendencias contrastantes, oscuras, etc, lleva a
la experiencia y a la investigacién hacia soluciones mds elevadas y satisfacto-
rias. En Ldgica, teoria de la itnvestigacion, de 1938, cuando Dewey tenia ya
setenta y nueve anos, se traza el recorrido del conocimiento, desde la expe-
riencia bruta, inmediata, hasta el planteamiento de un problema, hasta la
formulacién de ideas y previsiones «de lo que sucederd, para que ciertas ope-
raciones se ejecuten en relacién precisa con las condiciones observadas» 5,
hasta el razonamiento como desarrollo de las hipdresis o de las posibilida-
des, hasta el experimento y finalmente hasta el juicio con el que la incomo-
didad inicial se resuelve. La experiencia, que constituye la interaccién entre
un ser vivo y su ambiente natural y social, tiene una amplitud mayor que el
mero conocimiento. La razén tiene un cardcter instrumental, resuelve las di-
ficultades, recifica la experiencia y los desequilibrios, transforma el mundo
y promueve la convivencia humana, se sittia en la linea de continuidad entre
naturaleza y hombre, entre lo biolégico y lo mental, lo objetivo y lo subjeti-
vo. Aquélla no estd determinada nunca de forma abstracta, sino que la mue-
ven intereses, necesidades, peticiones de aclaracién que surgen de la existen-
cia individual y social. Por ello, también en la educacién se debe reconstruir
el acuerdo entre conocimiento e interés, entre légica y naturaleza, entre tra-
bajo intelectual y trabajo manual, desarrollando los gérmenes de sociabili-
dad presentes en los individuos y mostrdndoles el nexo inescindible que
existe entre buisqueda de la verdad y democracia, entre incremento creativo
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de la individualidad y progreso social. Incluso el lenguaje es verdad sélo en
su contexto biolégico y social, afirma Dewey, polemizando con Carnap y
con los neopositivistas, que no sélo consideran que los enunciados lingiiisti-
cos estin dorados de verdad intrinseca fuera de su inscripcién social, sino
que declaran que son verdad también exclusivamente los empiricamente
controlables o tautélogicos, definiendo indecibles o carentes de sentido los
que tratan de los valores, de asuntos politicos y merales, los que para Dewey
es mds urgente conocer y someter a un control.

La epzﬁsremalogz'a del neopositivismo y su critica

Asi pues, en la filosoffa norteamericana el estatus del daro obser.vablc es me-
nos rigido e ingenuo de lo que le parecia a Adorno desde la éprica del senti-
do comun. Pero, si observamos mejor, lo que éste combate a nivel teérico no
es una filosofia norteamericana (que mis bien parece ignorar), sino una filo-
sofia de la vieja Europa trasplantada a los Estados Unidos, donde ha hallado,
en esos anos, un clima favorable que le ha permitido prosperar con exube-
rancia: el neopositivismo, obstaculizado también por Dewey. Este nace en
paises de lengua alemana a finales de los anos veinte y se divide en los dos
circulos de Viena (Schlick, Carnap, Godel, Waismann, Frank) y de Berlin
(Reichenbach, Hempel, Von Mises), unificados culturalmente por la revista
Erkenntnis, dirigida entre 1930 y 1938 por Carnap y Reichenbach. El ?frculo
de Viena, que tiene aquf una importancia mayor para nosotros, se rehere‘cn
su manifiesto fundacional a las ensefianzas de Peano, Frege, Russell, \W.l"ll[ﬂ—
head y Mach, pero es conocido que sus estudiosos, en particular .SChllCl.( y
Carnap, tuvieron influencias de las doctrinas del Tractarus fa“gz'm—pbz[ompbmf:
y de algunas conversaciones con Wittgenstein. Es caracterfstica dc{e‘estc empi-
rismo légico la distincién entre juicios analiticos y juicios sintéticos, entre
proposiciones que conciernen a ideas (y que pueden considerarse fundamen-
talmente tautologfas) y proposiciones que conciernen a hechos y que pueden
verificarse mediante el recurso de datos observativos elemen tale\?. Fuera de es-
tos dos géneros de enunciados, que poseen valor cientifico, estdn las lI‘lSt.}]ltlsa—
teces de la metafisica, imputables a un uso impropig del '|§ngu_a)f.‘: a ‘la utiliza-
cién de palabras carentes de sentido o a la conjuncién snntacrlca?jlf:n;e
errénea de palabras dotadas individualmente de scrltldo. En Fla superaciémdi
la metafisica a través del andlisis légico del lenguaje, (Jarr}ap sefialard a Heideg-
ger como ejemplo a no imitar en cuanto al uso impropio del lenguaje.

El modelo neopositivista de teorfa cientifica se ha representado como
una pirdmide de enunciados, en cuyo vértice se hallan los mds gencrales y
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no demostrados, en las secciones intermedias los deducibles l6gicamente de
los precedentes y en la base estdn los que poseen generalidad minima, los
que se refieren a observaciones particulares. El aspecto de axiomatizacién y
¢l recurso a los datos observativos forman parte de la misma imagen de la
ciencia. Pero la estructuracién teérica del modelo varia mucho entre los dis-
tintos aurores y, con frecuencia, en un mismo autor. Veamos el caso de Car-
nap. En 1928, en la Construccion légica del mundo, no se hace referencia,
como en Mach, a la sensacién como dato irreductible (en efecto, la psicolo-
gia de la forma ha demostrado que las sensaciones son ya el resultado de
procesos abstractivos), sino a las «vivencias elementales», a las Elementarer-
lebnisse, a momentos psicolgicos que luego se conectan por medio de «rela-
ciones» de orden légico. Asi pues, ¢l programa de Carnap contempla, por
un lado, la «econstruccién racional» de los concepros cientificos sobre la
base de la referencia a lo inmediatamente dado, y, por el otro, pone de relie-
ve relaciones estructurales capaces de articular los datos. Pero ya en la Sinza-
xis logica del lenguaje, de 1934, las «ivencias elementales», de naturaleza
psicoldgica e inverificables, son sustituidas por los «protocolos observables,
de naturaleza lingiifstica y controlable. Carnap avanza cada vez mds hacia el
examen de lenguajes altamente formalizados, convencionales, expresados
por el «principio de tolerancia», por el cual «cada cual puede construir como
quiera su légica, es decir, su forma de lenguajes. Bajo la influencia de Hil-
bert y del légico polaco Tarski, traza un «metalenguajer con el que analizar
el lenguaje-objeto de las proposiciones cientificas, es decir, establecer las ca-
racteristicas de un sistema deductivo axiomdtico. La verdad analitica, defini-
da ahora en términos sinticticos, también adquirird, mds adelante, un as-
pecto designativo, semdntico (en la Introduction to Semantics, 1942), y el
lenguaje, segtin Charles Morris —junto al cual, y junto a Neurath, Carnap
habfa elaborado en 1938 la Enciclopedia de la ciencia unificada—, sc estudia-
rd también desde una perspectiva pragmdtica, en relacién con los comporta-
mientos inducidos por aquél. Al mismo tiempo, se abandonard el rigido veri-
ficacionismo y Carnap deberd replegarse hacia la simple «confirmacién» de
un enunciado sobre la base de su grado de probabibilidad.

A otro emigrado, a Inglaterra en este caso, le corresponderd la critica del
planteamiento neopositivista: Karl Raimund Popper. Este se aleja cada vez
mds de los planteamientos del Circulo de Viena, es decir, de un modelo de
ciencia basado en protocolos observativos y en un sistema de enunciados
ciertos y definitivos. Los problemas cientificos para él no son reductibles a
un correcto uso de la lengua «en la construccién de complicadisimos mode-
los que funcionan, pero en miniatura —de enormes sistemas de diminutos
chirimbolos—» °, al contrario de lo que ocurre con Carnap. La ciencia tien-

EL ENCUENTRO DE LAS FILOSOFIAS Y LA NUEVA EPISTEMOLOGIA o955

de a resolver, a través de prucbas y errores, los «enigmas» del mundo, y es
algo imperfecto, aunque continuamente perfeccionable. Es un agregado de
conjeturas, de prejuicios, de anticipaciones prematuras y de <hipéresis
arriesgadas» que, afortunadamente, son objeto constante de control por par-
te de la comunidad cientifica. El conocimiento ya no debe perseguir el idolo
deletéreo del conocimiento absolutamente cierto, objetivo, definitivo:

Pues la adoracién de este {dolo reprime la audacia de nuestras preguntas y pone
en peligro el rigor y la integridad de nuestras contrastaciones. La opinién equi-
vocada de la ciencia se delata en su pretension de tener razén: pues lo que hace al
hombre de ciencia no es su posesign del conocimiento, de la verdad irrefutable,
sino su indagacidn de la verdad persistente y temerariamente critica’.

Es un error considerar las ciencias como si estuvieran caracterizadas por una
base observable, y la metafisica como si se dejase llevar por las alas de la es-
peculacién. En primer lugar, porque las grandes teorfas cientificas, por
ejemplo la de la relatividad, se basan muy poco en datos empiricos y, en se-
gundo lugar, porque la merafisica, lejos de reducirse a puro no sentido,
como querfan los neopositivistas, orienta la empresa cientifica misma (fue,
en efecto, la «metafisica influyente» del culto a la luz, de origen neoplaténi-
co, lo que llevé a Copérnico a la formulacién de sus hipétesis astronémi-
cas). La linea de demarcacién entre ciencia y metafisica o entre ciencia y
pseudociencia no pasa por la divisoria sentido/no sentido, sino por la de lo
«falsable»/«no falsabler. Es decir, una teorfa cientifica no puede ser corrobo-
rada por medio de verificaciones, acumulando pruebas destinadas a confir-
marla, recurriendo a la induccién. Ninguna regla puede garantizar que una
generalizacion inferida de observaciones verdaderas, aun cuando se hayan
repetido muchas veces, sea verdadera. Sin embargo, hay una asimetria entre
verificabilidad y falsabilidad, debido a que las afirmaciones universales de la
ciencia no pueden derivarse nunca de afirmaciones singulares, pero, aun asf,
pueden ser contradichas por éstas. Las afirmaciones de base, por tanto, po-
drdn falsar una teorfa, no fundarla. Es cientifica una teorfa cuya forma l6gi-
ca es falsable mediante afirmaciones empiricas, mediante un experimentum
crucis, mientras que una teorfa es metafisica y pseudocientifica cuando no
puede ser confutable por principio.

Este aspecro rtienen, segin Popper, el psicoandlisis y el marxismo, tal
como los habia conocido desde su juventud, porque pretenden dar explica-
clones omnicomprensivas y claras (mientras que la explicacién cientifica es
«la reduccién de lo conocido a lo desconocido», a niveles mayores de gene-
ralidad) y hallar continuas verificaciones a sus proposiciones: «Un marxista




96 LA FILOSOFTA DEL SIGLO XX

no podfa abrir un periédico sin hallar en cada pdgina pruebas confirmato-
rias de su interpretacién de la historia [...] Los analistas freudianos subraya-
ban que sus teorfas eran constantemente verificadas por sus “observaciones
clinicas™ 8. Pero, precisamente porque estas doctrinas no son resultado de
previsiones arrlesgadas, no se ven obstaculizadas por el acaecimiento de cier-
tos eventos, se sirven de suposiciones auxiliares ad hoc y se sustraen a toda
confutacién, todas ellas, precisamente, no son cientificas. En cambio, posee
estatus de ciencia por ejemplo la teorfa einsteiniana de la gravedad, porque
ha pasado indemne a través del crucial experimento de Eddington, bajo el
cual podia sucumbir:

La teorfa gravitacional de Einstein conducfa a la conclusién de que la luz debia
sufrir la atraccién de los cuerpos de gran masa (como el Sol), precisamente de la
misma manera en que son atraidos los cuerpos materiales. Como consecuencia
de esto, podia calcularse que la luz de una estrella fija distante cuya posicién apa-
rente es cercana al Sol llegarfa a la Tierra desde una direccién tal que la estrella
pareceria haberse desplazado un poco respecto al Sol; en otras palabras, pareceria
como si las estrellas cercanas al Sol se alejaran un poco de éste y una de orra. Se
trata de algo que normalmente no puede observarse, pues durante el dia ¢l abru-
mador brillo del Sol hace invisibles a tales estrellas; en cambio, durante un eclip-
se es posible fotografiar dicho fenémeno. Si se fotografia la misma constelacién
de noche, pueden medirse las distancias sobre las dos fotografias y comprobar si
se produce el efecto predicho”.

El marxismo no puede ser para Popper una teorfa cientifica porque se basa
asimismo en dos presupuestos falsos: el historicismo y la dialéctica. Por
«historicismo» entiende Popper una «antigua supersticién» segtin la cual
existirfan fuerzas irresistibles que nos empujan hacia adelante y que legiti-
man profecfas disfrazadas de previsiones cientificas, opciones disfrazadas de
indicadores del futuro. Esto significa divinizar la historia, transformarla en
tribunal del mundo, justificar todo totalitarismo. Hegel y Marx, estos «fal-
sos profetass, han producido, respectivamente, a Hitler y a Stalin, y han
sido los mds safiudos propugnadores de un colectivismo tribal, cerrado;
han sido los enemigos de la «sociedad abierta», en la que se da la critica, el
debate, posibilidades de «falsar» las posiciones de los demds, de disentir li-
bremente (los limites ideoldgicos y también filolégicos de esta interpreta-
cién del pensamiento de Hegel y Marx no necesitan ser subrayados). La so-
ciedad abierta o, mds tarde, la democracia no es, sin duda, perfecta: es
simplemente el régimen en el que el poder politico —somerido al mds estre-
cho control, con el fin de evitar la tiranfa— provoca menores danos. Estre-
chamente conectada con el historicismo estd la dialéctica, dado que las

EL ENCUENTRO DE LAS FILOSOFIAS Y LA NUEVA EPISTEMOLOGIA 97

contradicciones se ven magnificadas hasta convertirse en el motor de la his-
toria. Pero la ciencia no puede resignarse a las contradicciones, debe elimi-
narlas, y ésta es la dnica fuerza que lleva hacia adelante al desarrollo dialéc-
tico: «No es una fuerza misteriosa residente dentro de esas dos ideas [tesis y
antftesis] ni una misteriosa tensién entre ellas lo que promueve el desarro-
llo: es, simplemente, nuestra decisién, nuestra resolucién de no admitir
contradicciones lo que nos induce a buscar un nuevo punto de vista que
nos permira evitarlas» '’

En las mds recientes discusiones sobre la epistemologfa las tesis falsacio-
nistas han sido concretadas y rectificadas por el propio Popper y por sus se-
guidores Agassi y Watkins. Pero han sido puestas en entredicho, en varios
aspectos, por Kuhn, Lakatos y }eyembend Kuhn afirma que Popper ha
Yo fodo ol cunsh e It cieneit Sonus pocos momentos revolucio-
narios. En los perfodos de «ciencia normal», en efecto, la actitud critica y
falsacionista no estd difundida en absoluto. Sélo en las fases poderosamente
innovadoras, cuando cambia repentinamente el paradigma de una teorfa
cientifica y quedan descalificados los viejos planteamientos, sélo entonces la
investigacion procede segiin médulos asimilables a los de Popper. Lakatos
(estudioso hingaro emigrado a Inglaterra después de 1956, formado en las
filosofias de Hegel, Marx, Lenin y Lukdcs y convertido luego en un poppe-
riano heterodoxo) destaca en cambio —yendo mds alld de una de las intui-
ciones de Popper— cémo el cardcter cientifico o no cientifico no es imputa-
ble a2 una unica teorfa, sino a una sucesién de teorfas, a un «programa de
investigacién», que se ve determinado incluso en su propio ntcleo por pre-
supuestos preanaliticos de tipo metafisico, y por tanto no falsables. Final-
mente, para Feyerabend, propugnador de una epistemologia que ya es
«andrquica» y contraria a toda regulacién rigida, a todo método de investi-
gacién cientifica, la prictica de la ciencia es imprevisible, rica en inventiva,
en estratagemas, no ligada a ningtin «cédigo de honor», astuta como lo es la
historia para Hegel y para Lenin. La ciencia no funciona segtin los criterios
policiales de «orden y ley», sino mds bien gracias a la sistemdtica violacién
de todas las reglas establecidas y de todas las reglas y todas las teorfas, inclu-
so de las que parecen haber sido confirmadas por resultados experimentales
bien establecidos. Se sigue el criterio del anything goes, del «todo vale», por-
que éste permite la proliferacién de las teorfas, con la consiguiente libera-
cion de energias intelectuales e imaginarivas que en caso contrario estarian
destinadas a quedar comprimidas o inertes. Es interesante observar que en
los estudios recientes —de los afios setenta—, ante los problemas plantca-
dos por el cambio conceptual, por la sucesién de teorias cientificas, que
avanzan por inclusién y al mismo tiempo por negacién de las anteriores, la
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filosoffa hegeliana y la dialéctica, tan despreciadas por los neopositivistas y
por Popper, han vuelto a estar en auge con Lakatos, Feyerabend y otros,
como modelo a estudiar para comprender el nexo entre continuidad y dis-
continuidad en la forma de la Aufbebung o superacién. Por un lado se recha-
za la concepcién tradicional por la que la ciencia tendria un cardcter acumu-
lativo, continuista, que irfa de conquista en conquista; por el otro se tende
a restringir el discontinuismo fuerte, tal como aparece en Bachelard o en ¢l
Kuhn de La estructura de las revoluciones cientificas. Junto a las sugerencias
dialécticas, se trata, al mismo tiempo (por ejemplo, a través de los modelos
formales de Sneed y Stegmiiller, o a través de las concepciones de la raciona-
lidad «local» y «reticulars de Larry Laudan), de salvar el concepro de progre-
so en el curso del pensamiento cientifico y de ofrecer una imagen de cémo
la ciencia puede crecer a partir de si misma, negando siempre sus propios li-
mites. Del lado americano —tras un dominio total de las posturas de Car-
nap, Neurath, Tarski y, ms tarde, de tedricos de la filosofia del lenguaje or-
dinario— el adiés a la filosoffa analitica es lento. L.a amenaza mds radical a
su hegemonia ha llegado en estos Gltimos quince o veinte afios de la «filoso-
fia continental» de Foucault, Derrida, Gadamer o Habermas, que habfan
penetrado en un primer momento a través de los departamentos de francés
o de literatura comparada de la costa este y de California. De todos modos,
las sefiales mds precoces de rebelién interna contra el neopositivismo pue-
den remontarse a comienzos de los afios cincuenta, cuando Willard van Or-
man Quine escribe en 1951 el articulo Dos dogmas del empirismo. En €l afir-
ma la imposibilidad de sostener la distincién entre enunciados analiticos
(tautoldgicos, tipo «oltero significa no casado», que sc basan en el significa-
do de los términos y son vilidos de manera independiente respecto a los da-
tos de la experiencia) y enunciados sintéticos (empiricos, no deducibles del
mero razonamiento, sino de la observacién contingente), entre verdad de
razén y verdad de hecho. Los primeros se atornillan sobre sf mismos en un
circulo vicioso de inextricables remisiones reciprocas entre sinénimos, como
en el caso de «oltero» y «no casador; los segundos no pueden ser interpreta-
dos a través de una remisién directa a los meros datos perceptivos. En efec-
to, ningdn enunciado es susceptible de ser confirmado de manera singular,
fuera de su contexto global, «holisticor. Desaparece as la posibilidad de re-
ducir todos los enunciados significantes a la experiencia inmediarta, y tam-
bién la nocién de «ignificado» (en cuanto concepro rigido que se reficre a
algo externo, a un hecho desnudo y mudo, no interpretado). Esta postura
abre el camino a la idea de que existan varios «paradigmas», en cuanto que
toda observacién esté cargada de teorfa, o varias «versiones del mundo», en
cuanto que diferentes esquemas conceptuales generan maneras diferentes de
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construir la realidad. Por Cjempio, Norwood Russell Hanson se pregunta:
«Kepler y Tycho Brahe ;vefan lo mismo cuando observaban la saliaa del
Sol?», es decir, ;cuando uno lo vefa quieto junto a la Tierra cuando ésta rue-
da en torno a aquél y el otro lo vefa girar alrededor de nuestro planeta? ',
Ademis, en el sentido de Nelson Goodman, si no existe ya ningiin vinculo
entre nuestros cn‘unciados y la realidad perceptiva, ;entonces no le serd posi-
ble a la ciencia fabricar una pluralidad de mundos, dotados de una consis-
tencia interna propia, igual que los fabrica el arte? 2.

El pluralismo de paradigmas o de versiones del mundo la confuta tanto
el logico Saul Kripke (que, en contra de toda actitud «kantiana» de un mun-
do desconocido a interpretar, presenta de forma realista la idea de bautizar
las cosas a través de nombres o designadores rigidos) como, sobre todo, Do-
nald Davidson, que muestra que no tiene sentido contraponer mltiples es-
quemas conceptuales, inconmensurables y rivales entre si, que serfan los que
organizan la experiencia. En efecto, la propia nocién de «esquema concep-
tual> es impracticable, en singular y en plural. No se da ninguna realidad
bruta, preexistente respecto a la red de esquemas con la que tratarfamos de
capturarla, y ni siquicra existe una alternativa categorica entre la intraduci-
bilidad completa de nuestros esquemas (o lenguajes que los expresan) y su
perfecta convergencia, lo que permitirfa al acceso a un dnico mundo com-
partido. Abolido el dualismo entre esquema y contenido, considerado el
«tercer dogma del empirismo» (igual que su colega de Harvard, Hilary Put-
nam, rechaza el existente entre hechos y valores), Davidson admite tnica-
mente traducciones de enunciados que hay que comparar entre sf, con el fin
de hallar el sentido de aquello de lo que se habla con relacién a eventos ex-
tralingiifsticos, comunes al «consorcio» humano. Si afirmamos la diversidad
de los esquemas conceptuales, deberfamos demostrar su intraducibilidad.
Sin embargo, aun queriendo, no serfamos capaces de hacerlo, ni respecto a
los lenguajes parcialmente intraducibles ni respecto a los completamente in-
traducibles. Pese al «principio de caridad», que nos invita a elegir la inter-
pretacién mds coherente y sensata de las afirmaciones ajenas manifestadas
en una lengua desconocida, de éstas podriamos dar siempre ulteriores inter-
pretaciones, aunque sin lograr fijar su significado concreto. Ademds, en caso
de absoluta ininteligibilidad, se hace legitimo incluso dudar de si constitu-
yen un lenguaje, de si corresponden a un comportamiento lingiifstico, en el
sentido de que «detrds» de aquéllas hay estados mentales de sujetos que tie-
nen intencién de comunicar. En efecto, «tanto el acuerdo como el desacuer-

do resultan inteligibles sélo sobre el fondo de un acuerdo consolidado y di-
fundido» 1°. ,
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CAPITULO 6

EL PENSAMIENTO DIALECTICO

Conciencia y totalidad

Sin embargo, la filosoffa hegeliana, con sus conceptos relacionados de dia-
léctica y rotalidad, habfa dado ya mucho antes sus frutos con uno de los
maestros de Lakatos, Gyorgy Lukdcs, que también se vio obligado en 1919,
tras el fracaso de la Repiiblica de los Consejos de Béla Kun, a tomar el cami-
no del exilio: Viena, Berlin y Mosct, donde tiene la posibilidad, durante
unos doce anos, de observar de cerca al régimen stalinista. La figura de He-
gel (que, finalizado un largo perfodo de latencia, habfa vuelto a proyectarse
sobre varias filosofias del siglo xx, de Dilthey al «existencialismo» y de Ador-
no a Lakatos, alli donde se combatia la «reificacién» social, burocrtica,
cientifica) encuentra en Lukdcs no sélo uno de sus mds atentos intérpretes,
sino también un teérico que, a través de su acercamiento a Marx, la intro-
ducen de nuevo en lo mis vivo del debate politico de los dltimos decenios.
Al disminuir, en la primera posguerra mundial, las esperanzas revoluciona-
rias de la Europa Occidental, el marxismo se dividié en dos ramas que mar-
caban la diferente experiencia de los que estaban en la oposicién y los que
estaban en el poder —aunque no se presentaba ya como distincién entre
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iglesia militante ¢ iglesia triunfante—, ademds de remitirse a varias matrices
histéricas y nacionales. Mientras en la Unién Soviética la dureza de la lucha
politica en curso y los esfuerzos por construir una base econémica sélida
para el socialismo obligan a poner el acento en los momentos de necesidad,
en el realismo, en la objetividad, en Occidente, donde el fascismo empieza a
gobernar en algunos paises y donde el periodo de transicion se presenta lar-
go, la reflexion marxista tiende a asumir tonos mds utépicos o «extremistas»,
a recuperar una dimensién antieconomicista, pro}-'t::cti\.fa1 filoséfica, que s¢
base en la toma de conciencia de las dificultades y de los puntos muertos a
superar. A este fin estd dedicada la obra Historia y conciencia de clase, de
1923.
Lukdcs, que durante su juventud habia absorbido las ideas del historicis-
mo de Dilthey, de la filosoffa de los valores, de Simmel y de Weber, presu-
pone todavia en los ensayos que constituyen este volumen la distincién dile-
heyana entre ciencias de la naturaleza v ciencias del espiritu y; asimismo, el
andlisis que de la reificacion y del capitalismo habian efectuado la Filosofia
del dinero de Simmel y los escritos de Weber (incluidos los publicados pos-
tumos, cuyo contenido Lukdcs conocia en parte, por haber frecuentado en
Heidelberg la casa de Max Weber). Para él, la dialéctica no puede aplicarse a
la naturaleza, que estd regida por esas leyes de uniformidad metahistorica,
de eternizacion y de aislamiento de los datos, del cilculo y la cuanrificacion
de las ciencias naturales que el capitalismo pretende aplicar también a las so-
ciedades humanas (precisamente en un momento €n que las ciencias cam-
biaban de aspecto, Lukdcs contintia teniendo una visién mds arcaica que
Dilthey). Asi pues, capitalismo y ciencias de la naturaleza son solidarias: s
toma en serio la afirmacién de Weber segtin la cual «la ciencia es el dnico
partido de la burguesia». Pero también capitalismo y reificacion son solida-
Hos: en el mundo de las mercancias también ¢l hombre tiende a ser conside-
rado y tratado como una cosa, a verse reducido a mero apéndice de la pro-
duccién. Lo que se opone victoriosamente a esta reificacién y a la ideologia
que la justifica es la dialéctica con su idea de totalidad, que restablece los ne-
x0s vivos y procesuales de la realidad, inserta la historia en los «datos», vin-
cula teorfa y préctica en la comprension y transformaciéon del mundo, co-
necta al sujeto con el objeto y permite una vision global en una época de
variaciones continuas y con frecuencia imperceptibles de la estructura del
conjunto en un escenario mundial. El conocimiento de la rotalidad no au-
rocontradictoria es posible sélo para la conciencia de clase del proletariado.
Anteriormente, en las ¢pocas precapitalistas, la divisién en castas y estamen-
tos (Stinde) ocultaba del todo la toralidad social y, como consecuencia, ha-

cfa que la prevision, la proyeccién y el control de la dindmica histérica fue-
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sen imposibles. Con el advenimiento de la burguesia, con la formacié
las clases modernas y la autonomia de la esfera econémica, las vi%i i fﬁ
mundo y la percepcion de los conflictos de interés se hac’en tot:alc-mesr Lfl
_conciencia fie clase entra en el estadio de conciencia refleja posible» ! c;_ )b &
guesfa (a diferencia de los campesinos o de su fraccién mds dis rr;3 ail UI'_
pequeﬁa‘ l'?l:ll'gl.lcsff’i) tiene mds bien una vision dialéctica de la reéii’id;gd a:c ;
es ur‘ia vision trdgica y contradictoria: la conciencia burguesa como lo, o
sonajes que Lukdcs habfa estudiado en £/ alma y las formas :, en la A : Pfff-
del desarrollo del drama moderno, carrastra la maldicién de que :n i”‘”m
mento cul‘minantc de su despliegue entrard en irrcsotubleqcontra;i o
consigo mismo y acabard, por lo tanto, suprimiéndose y su )er;indoscal;ml‘-l
trdgica situacion de la burguesia se refleja histéricamente en il hech ‘d- =
todavia no ha aplastado completamente a su antecesor, el feudalis‘m(; fu(f
do ya aparece un nNuevo enemigo, el proletariado» *. La burguesiél noJ ued-
soportar la visién de la rotalidad, que incluye la de sus propios |im'l:p lc
de su fatal desaparicion; se ve constrenida a situarse a la dc‘};er;siva l eas o
tl.(lr!)ar para si misma y para los demds la percepcién global de los ne))/(os f;:r'
téricos. En cambio, la clase obrera, que goza de la vehtaja de considera lf-
sociedad a partir de su «centro», desde el motor de la produccién nofsa’la
30 ten‘fc a la toralidad social, sino que estd interesada en con(}ccrla"para }('jo(i
J;eg;'ni;i}irzfgzsd;gf2?36“ v abiolirse a '51’ misma en una sociedad sin
- A rcconoceré{ ha]r):, _cn e .?‘c’ﬁzcz? ala rraducuén' italiana de
ciencia de clase: al habcf Confllli—d(iﬁg] ftl ‘L}’érlos"ﬁ’rmr?s I H‘”"”a Giibds
B b onhuadido a «o ]euvauor_i»,}r_lehmmablc en toda
B C;der e t‘rar]lamlt:nront que es histéricamente revocable;
e SOCiEdaz iR ai.: a]‘o‘ a (l:aracterlsFlca C[l:lC‘MELFX le habfa atribuido
e por, habergin nu.zgr e recaml?lo orgdnico de la sociedad con la
e e f:(l;r;u do, lcn pflrrlcular, en «Un exceso (hegeliano),
e w[alida}il _'arl ad de la esfera econémica la centralidad mero-
La importanci dli[. ialécti
i re}})} e dcaam:: > Zielt,o jz 11‘a dla(l;:cr_l_(.?a’ y de la c;ategorl’a dc‘totalidad
P i a pro U.(,Ll()r} flc Lukdcs. f"\ntt‘s bien, sobre
“oafiy abier[amcc]me inaugurase ’la. politica de los frentes populares,
' una linea estratégica de gran amplitud evé
como corolario de la alianza entre bu i S
unién con el gran momento cultural d lﬂgj,lr‘dcl.iia Pm%fe”sm : _}"’m]cm”ado’ »
deﬁni{iva Caida v el ({irraCionali‘ eL&\ lll—gllehlil pf{)grfs]sta, allFeS Clc su
bt bn‘}o>>. os norqbrcs de Hegel, de Goethe y
B yen los puntos de referencia y la herencia mds sana
¢ctica de la tradicién burguesa: éstos > as individuali :
o di g jfeo representan esas individualidades
q proletariado se estuerza en producir en cada hombre. Pero
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luego el irracionalismo ha envenenado la filosoffa, el arte y la economfa po-
|ftica burguesa (a Lukdcs se le escapa, en la justa polémica contra la cultura
que ha conducido al nacionalsocialismo y a la guerra, cudnto conocimiento
hay también en la «decadencia», qué antidotos a la crisis se mezclan con las
toxinas: de ahi que liquide sumariamente a tantos autores en El asalto a la
razén). Bstas ideas de Lukdcs tendrdn un gran peso en [talia (entre los afios
cincuenta y sesenta, en la época de la <<dcsprovincializacién»), cuando se in-
serten en el preexistente historicismo marxista ante la perspectiva politica de
una alianza entre la clase obrera y las clases medias democriticas: contribui-
r4n asf a la formacién de un <humanismo marxista», no carente de elemen-
tos de tono cldsico, arménicamente compuestos. Incidencia menor tendrdn
en cambio, y no sélo en Italia, las dltimas y mds maduras reflexiones del fi-
l6sofo hingaro, desde su monumental Estética hasta la Ontologia del ser so-
cial. donde se hace frente orgdnicamente a los problemas del reflejo de la
vida cotidiana (un tema que le serd transmitido a su alumna Agnes Heller)
en el arte, en la peculiaridad de su mimesis y de sus métodos de «senaliza-
ciény, y del conocimiento directo de un «existente en si» estratificado en va-
rios niveles mediados por el trabajo, que la historia ha hecho inteligibles
para nosotros.

La dialéctica negativa

A esta concepcién de una dialécrica fuertemente compositiva, arménica in-
cluso a través de las contradicciones més desgarradoras, y a la imagen de una
totalidad ya adquirida, s oponen Adorno y Benjamin, que, en conexién con
la estructura tragica de las filosoffas de Kierkegaard y de Rosenzweig y con
la idea neokantiana de la inconmesurabilidad de la parte respecto al todo,
de la totalidad como simple focus immaginarius, revalorizan esa «ldgica de la
disgregacién» que se expresa en el arte y en los conceptos de las vanguardias
del siglo xx. Para Adorno, hay que vivir hasta el final los desgarros de este
periodo histérico en el que, junto al avance de la socializacién, la totalidad
<e ha convertido en totalitarismo, sistema en el que es vigente la ley de la
unidad, de la eliminacién de lo diferente, de lo no compatible con el domi-
nio. Ante esto no se deberfa buscar —como haria Lukdcs— una «concilia-
cién forzadar, no deberfa transfigurarse la realidad negativa del presente en
formas sélo aparentemente pacificadas. En cambio, habrfa que someter a la
luz de la conciencia las mutilaciones, las escisiones y la degradacién que la
vida sufre y que el arte grande de un Kafka, de un Trakl, de un Picasso o de
un Schénberg representan. La conciliacién sélo puede concebirse «al mar-
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gen de la locura» 4, en lo que hoy estd aplastado, oprimido, impotente, indi-
vidual, inttil, no fungible en un mundo regido por la intercambiabilidad,
por el principio de la equivalencia, de identidad. En todo lo que se rechaza
alberga la esperanza de que el poder y la fuerza de las cosas, el destino de
esta época, no tengan el predominio para siempre. Sélo a través de esta acu-
mulacién de dolor, proyectindonos hacia un tiempo que no es el nuestro,
podremos entrever la desaparicién de la totalidad antagonista, la redencién
de la particularidad, la paz como «estado de una diferenciacién sin poder, en
el que lo que estd diferenciado participa reciprocamente del otro» °. Unica-
mente entonces finalizard la marxiana «prehistoria» de la humanidad. Pero
para ello tendremos que sustraernos a la sugestién de lo existente, alterarlo
en su obviedad, poner en marcha la «fantasfa exacta» que recupere todo lo
que hasta hoy ha sido apartado y mantenido al margen; sustituir la lucha de
clases, que se ha interiorizado, por la resistencia al dominio de pequefias mi-
norias; activar, en fin de cuentas, la razén dialéctica que es «la irracionalidad
frente a la razén dominante» © y que —dice Adorno, polemizando con Pop-
per y los «cientificistas»— no estd cerrada holisticamente, ni es extrafia al
objeto. Antes bien, en su negatividad, que no acepta pasivamente los daros
sensoriales o las tautologfas como si fuese la verdad misma, es mucho mds
respetuosa con la vida y las contradicciones del objeto que las concepciones
neopositivistas o cientificistas, despreciadas por la dialéctica pero que, a su
vez, consideran que la dialéctica es una serie de futiles revoloteos retoricos:
«En dierto sentido, la légica dialéctica es mds positivista que el positivismo,
al que desprecia: respeta, como pensamiento, lo que se debe pensar, el obje-
to, aun en los casos en que éste no sigue las reglas del pensamiento. Su and-
lisis toca las reglas del pensamiento. El pensamiento no se ve obligado a
contentarse con su propia normatividad; es capaz de pensar contra si mis-
mo, sin renunciar a s{ mismo. Si fuese posible una definicién de la dialécti-
ca, deberfa proponerse ésta» ". El pensamiento dialéctico trata de pensar la
«historia congelada en las cosas», ese nudo temporal del devenir que los
cientificos ocultan y que se filtra, més alld de toda ideologfa, en el arte y en
el pensamiento no reglamentados, que avanzan «por intermitencias», ten-
diendo hacia el «<no todavfa».
Esta congelacién no es, precisamente, un destino:

Como la finalidad, rambién ¢l origen de la misica va mds all4 del reino de las in-
tenciones, y estd emparentado con el gesto, estrechamente afin al llanto. El gesto
de relajacién: la tensién de la musculatura facial cede, esa tensién que, al volver
el rostro hacia ¢l ambiente ante la accidn, lo aisla al mismo tiempo de éste. Mu-
sica y llanto hacen entreabrir los labios y dejan libre al hombre que sujetaban...
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El hombre que se deja llevar por el llanto y por una musica que ya no se le pare-
ce en nada deja refluir al mismo tiempo hacia si la corriente de lo que él no es y
que habia estancado detrds de la barrera del mundo de los objetos concretos.
Con su llanro v su canto penerra en la realidad alienada®.

Para Adorno, la musica, al igual que el arte en general y que las grandes filo-
soffas, deja hablar lo que el dominio y la ideologia esconden bajo la coraza
de la identidad o expurgan como irrelevante y nocivo. En efecto, por las ne-
cesidades de la conservacién la humanidad ha tenido que resistirse en sus
comienzos a la llamada de lo diferente y al cardcter pdnico ¢ indiferenciado
de la naturaleza. Ulises reacciona al canto de las sirenas ordenando a sus
compancros que se tapen los ofdos con cera y que remen sin descanso, des-
pués de haberse atado, él mismo, para oir libremente, al palo del barco. Esta
es la «prehistoria del sujeto», que se constituye a través de una separacién
traumdtica de la naturaleza interna y externa y a través de la fundacién de
un polo cenrralizado de control en si mismo y en la sociedad, pero que no
por eso deja de advertir la nostalgia del estadio inicial, el deseo de volver
adl:

La humanidad ha tenido que someterse a un tratamiento terrible para que nacie-
ra y se consolidara el Yo, el caricter idéntico, précrico, viril del hombre, y algo de
todo esto se repite en cada infancia. El esfuerzo de mantener unido el yo perte-
neee al yo en todos sus estadios, y la tentacion de perderlo siempre se ha relacio-
nado con la ciega decision de conservarlo [...] La angustia de perder el Yo, y de
anular, con el Yo, la frontera entre nosotros mismos y ¢l resto de la vida, ¢l temor
a la muerte y a la distincidn, estd estrechamente unida a una promesa de felici-
dad por la que la civilizacién se ha visto amenazada constantemente”.

Cuanto mds débil es el yo, mds tiende a someter la naturalidad; y el pensa-
miento y la primacia légica de la identidad no son mids que el correlato de
la subordinacién que la totalidad social exige a cada individuo. La dureza
de la lucha contra una naturaleza hostil y despérica ha requerido, hasta
hoy, la atribucién al género de un poder de coercién y de cohesién que sa-
crifica inevitablemente la singularidad. La densidad de la totalidad social y
el reforzamiento de la identidad personal garantizan la supervivencia de la
especie y de los individuos en un mundo todavia conflictivo, aunque al pre-
cio de una «vida deteriorada» y de la renuncia a la felicidad integral, que
centellea, como suceddneo, en la fantasia y en el arte. La plenitud de la vida
posible, mds all4 de los mecanismos de perpetuacion social y de dominio, se
concede siempre que se declare ineficaz, pura ilusién sin pretensién de per-
turbar la seriedad de lo real.

]
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A partir del Renacimiento, y a lo largo de toda la época del capitalismo
competitivo, ha habido un perfodo en el que el individuo se ha sustraido
parcialmente al mando de la totalidad idéntica o, mejor dicho, en el que la
totalidad misma de lo social, roto en su favor el equilibrio con la naturaleza,
ha podido tolerar dentro de si un conflicto mds acentuado, y legitimarlo.
Como culminacién de ese momento histérico tenemos, desde un punto de
vista préctico, el desarrollo de la «pequenia empresa psicoldgica» del indivi-
duo y el empuje de las fuerzas productivas y, desde un punto de vista te6ri-
co, la dialéctica de Hegel y de Marx y ¢l gran arte del siglo xix. Pero luego,
al surgir el capitalismo monopolista, debido al aumento de las tensiones
ccondémicas, politicas y sociales, la totalidad se hace mis rigida de nuevo,
penaliza las desviaciones de lo diferente, trata de borrar el ya iniciado proce-
so de individualizacién, con la esperanza de conseguir, mediante la aboli-
cién de la espontancidad en el comportamiento de los individuos, el refor-
zamiento de las estrategias anticrisis. La «pequefia empresa psicolégica»
fracasa y la sustituyen los «grandes almacenes» de la conciencia manipula-
da', y esos mismos valores que antes habfan servido de combustible indis-
pensable para el despegue del capitalismo competitivo (individualizacién,
autodeterminacion, libertad de pensamiento, conflictividad) se condenan
ahora como un lujo anticuado y dafino. Del sujeto autoconsciente, propug-
nado por el idealismo cldsico alemdn, se vuelve asi a la sustancia amorfa, a la
comunidad conformista norteamericana, a la Gleichschaltung, es decir, a la
nivelacién forzada nacionalsocialista o al partido de los mil ojos de Brecht.
En todo caso, con las cadenas del miedo o con las de las necesidades, el ser
social queda indisolublemente ligado a la conciencia. La «estructura» pene-
tra ¢ invade la «superestructura», haciendo que caiga, por un lado, la apa-
riencia residual de una zona auténoma respecto a la esfera econémica, pero
reduciendo, al mismo tiempo, al individuo a mero portador de los mecanis-
mos econémicos, de tal manera que obstaculiza en él el motor subjetivo del
cambio que habia comenzado a operar con sordina a raiz de la individuali-
zacién. Una vez rotos los envoltorios protectores del individuo —autono-
mia subjetiva, familia, amor, amistad, solidaridad de clase—, éste acaba en-
contrdndose de nuevo en contacto directo con la totalidad primordial, que
somete lo particular al «mal» universal. La pardbola de la «ilustracion»
(Aufkliirung) lleva de una barbarie a otra, de la tosquedad narural a la plani-
ficada. Y en el cdlima de la docta barbarie del presente la revolucion queda
aplazada para una fecha a concretar.

Sélo pequefas minorfas pueden contraponerse a la opresién vigente, con
una resistencia cuantitativamente débil, aunque ciertamente bastante mds
que simbdlica. Adorno opone al concepto de lucha de clase ¢l de resistencia
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al dominio; a la lucha colectiva y organizada, opone la individual o la de
grupos restringidos; a la guerra de movimientos —para servirnos de la rer-
minologia gramsciana—, la de posiciones, en trincheras dispersas. La «reali-
dad bloqueada» puede hacerse fluida poco a poco gracias a la labor de unos
pocos, de los parias, de los herejes, de los perseguidos por el orden vigente:

Los débiles, los impotentes, a los que la historia ha echado a un rincén y aniqui-
lidado segtin el veredicto de Spengler, personifican negativamente, en la negati-
vidad de tal civilizacién, lo que permite, aunque sea débilmente, romper el do-
minio y poner fin al horror de la prehistoria. En su protesta reside la tdnica
esperanza de que destino y poder no tengan la dltima palabra '

El sujeto histérico de la emancipacion, el proletariado, parece haberse vuel-
1o incapaz, como tal, de oponerse a la potencia de lo existente, al hallarse
entre ¢l socialismo burocrdtico, la enfatizacién del consumo vy el terror fas-
cista. Por otro lado, la degradacién de la vida se manifiesta de mil maneras y
con frecuencia se nos presenta «enferma» también «cada cosa que devienen,
porque lo nuevo se abre camino con dificultad entre vinculos, barreras, re-
trocesos y senderos que no conducen a ninguna parte. En una despiadada y
al mismo tiempo conmovida fenomenologia de la existencia cotidiana, se
desgranan ante los ojos de Adorno todas las miserias y los vacios disfrazados
de mayor libertad ¢ inmediatez que la légica «capitalista» de la identidad
(como intercambio de equivalentes en el que la sustraccién de plusvalia se
borra) promueve y hace penetrar hasta las mds intimas manifestaciones de la
conciencia individual y del comportamiento social: los hombres olvidan el
arte del don, ya que «<hay algo absurdo ¢ increfble en la violacién del princi-
pio de intercambio; a menudo también los nifios miran de arriba abajo al
donante, como si el regalo no fuese mds que un truco para venderles cepi-
llos y jabén». La bisqueda de una mayor comunién entre individuos que
carecen ya de espontancidad y de nexos afectivos profundos se produce a
través de la falsa cercanfa de una «camaraderfa hecha de empujones», que
«no es mds que otro signo de la creciente imposibilidad de la convivencia
humana en las actuales circunstancias».

Contra la desaparicién virtual y el embotamiento de la experiencia, la fi-
losofia y el arte pueden constituir antidotos, la primera al inmunizar a los
hombres contra el «excesivo poder de la sugestién» que emana lo existente,
la segunda, presentindose como el «lugarteniente» del sujeto colectivo au-
téntico pero que todavia no ha aparecido. Filosofia y arte deben revolucio-
nar la aparente obviedad e inmutabilidad de lo real, sobre todo indicar sus
lineas de fracrura latentes y visibles, su ser surcado por contradicciones por
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el momento insuperables. Desde joven, Adorno ha afirmado que utilizé una
idea para ¢l fundamental, la de una dlégica de la disgregacién», que tuvo
ocasion de ver en accién no sélo en las vanguardias musicales vienesas, cn
las técnicas dodecafénicas, sino también en las filosofias «atonales» de un
Benjamin o de un Bloch o en la pintura de un Picasso. La «dialéctica negati-
va», que renuncia a la conciliacién actual, es, pues, el inscrumento para de-
sencuadernar la presunta impenetrabilidad e intransformabilidad de lo real,
para desvelar —por desgracia, todavia a pocos— que el gigante del dominio
tiene pies de barro y que su duracién depende del consenso involuntario o
extorsionado de los oprimidos. Teéricamente, aquélla es la «conciencia con-
siguiente de la no identidady, pero la «esperanza de la conciliacién acompa-
fa al pensamicnto inconciliabler. La dialéctica negativa debe resarcir a lo no
idéntico por su eliminacién de la totalidad vigente, debe basarse sobre lo
que todavia resiste en la periferia de la realidad o combate contra ésta, sobre
lo «aconceprual individual y particular» para expresar asi la <historia conge-
lada de las cosas», disolviendo la identidad, la totalidad y la reificacién social
con el 4cido corrosivo de las contradicciones. Los residuos de la actual socie-
dad son la levadura de la sociedad futura, no su configuracién completa. Y
la lucha por conseguir su concreto amanecer es eficaz; no es banalmente
utodpica, no estd destinada inevitablemente a la derrota.

Notas

' G. Lukics: Historia y consciencia de clase, vol. 1, Orbis, Barcelona. 1985, p. 125.
 Thid., p. 128. '
: Ibid., p. XXI. Argumentos parecidos pueden verse en «Prélogor a la edicién espafiola de 1968.
Th. Adorno: Filosofia della musica moderna (1949), Einaudi, Turin, 1959, p. 130.
> Id.: Epilegoment dialettici, en Parole chiave. Modelli critici, cit., p. 214,
& Id.: Minima moralia, cit., p. 68.
" 1d.: Dialertica negativa (1966), Einaudi, Turin, 1970, p- 126. |Ed. cast.: Dialéctica negativa, Tau-
tus, Madrid, 1992 ]
: Id.: Filosofia della musica moderna, cit., pp- 129-130.
.IU 1d.: Diglettica negativa, cit., p. 165,
Véase M. Horkheimer - Th.W. Adorno: Dialettica dell illuminismo (1947), Einaudi, Turin,
]1‘9?‘2, p- .216, (Ed. cast.: Dialéctica de la Hustracin, Trotta, Madrid, 1994.]
Th. W. Adorno: Prisms. Saggi sulla critica della cultura (1955), Einaudi, Turin, 1972, p. 63.




CAPITULO 7

EL MUNDO Y LA MIRADA

Husserl: la vision de la cosa

ocedamos ahora en el tiempo para ver cdmo los «filésofos puros» se han
entado a la relacién sujeto-objeto —Ila mirada y la cosa— y han intenta-
fundar nuevas certidumbres. Empecemos otra vez por Husserl, que gufa
superacion del psicologismo, del relativismo historicista y de la oposicién

pontdnea actitud naturalista, para la cual la realidad estd simplemente ante
sotros y basta con reflejarla. Pero «una realidad absoluta vale lo mismo que
- un cuadrado redondo. Realidad y mundo son, para nosotros, los titulos de
~determinadas unidades de “sentido”, relativas a determinados nexos signifi-
cativos de la conciencia pura, los cuales conficren, precisamente, este senti-

¥ no otro y muestran su validez» '. Esto no significa caer en un idealismo
de tlpo berkeleyano o declarar que el munao es producto de la conciencia.
Quiere decir tan sélo que la conciencia es «intencionalidad, es siempre
conciencia de algo; por tanto, no existe por un lado la conciencia y por otro
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la cosa, por un lado el sujeto y por otro el objeto, sino que existe un nexo
bipolar inseparable y constitutivo. Y nosotros no tenemos sélo la percep-
cién sensible de datos individuales, sino también la percepcién directa de
los universales, la visién de las «esencias», de los eide que recibimos al pen-
sar. Asf pues, en el acto de pensar somos pasivos, no participamos en la
construccién de los concepros de la légica pura, pero si aceptamos su da-
tidad.

Adorno ha visto en este planteamiento una forma de terrorismo y de
«absolutismo légico» por el que la verdad se convierte en algo sobrehumano
que se impone a la conciencia con una evidencia carente de mediaciones; la
congelacién en esencias eternas del movimiento de las cosas y de la historia,
que refleja la ya cumplida abdicacién de la subjetividad burguesa respecto a
una poderosa totalidad social anénima. La vision de las esencias y la epojé
(es decir, la tematizacién de la indagacién a través de la puesta entre parén-
tesis de la actitud natural) son para Adorno la negacién de la dialéctica y el
predominio de la estaticidad: «Como ¢l fotégrafo de otros tiempos, el feno-
mendlogo se cubre con ¢l pano negro de su gpojé, suplica a los objetos que
se queden inmoviles e inmurables y al final realiza pasivamente, sin la es-
pontaneidad del sujeto cognosciente, retratos de familia, como el de la ma-
dre, “que posa su mirada afectuosa sobre el grupito de sus pequefios™ .
Pero en Husserl hay algo mds: se trata de ver, de dejarse impregnar por el
mundo, suspendiendo el juicio, dando voz de nuevo al objeto, redescu-
briendo el sentido y el orden de las cosas que la modificacién continua de
los sistemas de referencia y de apoyo ha hecho inciertos y problemdticos. El
andlisis cidérico reproduce a un nivel mds elevado de inteligibilidad ese or-
den que la epojé habia suspendido. De este modo, el método fenomenoldgi-
co se presenta como una continua donacién de sentido a una experiencia
que es muda o tiende a serlo en la conciencia comin. Esta dltima puede,
como Orfeo, subir de los infiernos de lo «vivido» hacia el luminoso reino de
las esencias, del saber, sélo si es capaz de no mirar hacia atrds, de no recaer
en la actitud natural. De esta manera, realizando un esfuerzo para desengan-
charse de la espontaneidad de las costumbres, a la conciencia comtn le re-
sultard evidente que los objetos no existen de manera natural, que son uni-
dades intencionales, nudos en la red de coordenadas con las que el mundo
s¢ estructura. Pero, ;cémo orientarse en él? ;Como separar la intencién cog-
noscitiva (que para la mayorfa de los hombres no tiene una especial excelen-
cia o constancia) de las demds modalidades de referencia del mundo? ;Y
cémo encontrar, por debaju de las estratificaciones culturales e histéricas, el
sustrato marerial de la «cosa»? El mundo circundante tiene varias valencias,

incluso prdcticas:
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I’T,sr:e [e] mundo] estd constantemente «a mano», y yo mismo soy un miembro de
.ei. ¥ t‘?[é ante mi no sélo como un mundo de cosas, sino también, con la misma
inmediatez, como un mundo de valores, mundo de bienes, mundy prdetico A;nte
mi encuentro las cosas dotadas de caracteres de val !
cas, boniras o feas, agradables o desagradables, pla
Las cosas se presentan inmediatamente como obj

or, como las propiedades fisi-
centeras o no placenteras, etc,
: etos de uso, la «mesa» con sus
«libros», el «vaso, el «pianon, etc. También estos caracteres axiolégicos y pricti-
cos pertenc;en constitutivamente a los objetos como tales, aunque y;J no les
preste atencién a ellos y a los objetos. Y lo mismo que para las meras cosas est(;r
vale también para los hombres y animales que me rodean v IESPECTO 2 su car‘:icrcr

soual._F,s[os son mis «amigos» o mis «enemigos», mis «inferiores» o “superiores»
“EXtranos» o «parientesy, erc. °, ;

ﬁl hombre, al ser un «cuerpo vivos, es también sujeto de necesidades, est4

Inmerso en un sistema de dependencias que le hace actuar para alcanza; una

meta, est;% rodeado por objetos ttiles que tienen el cardcter de «mercancia 4,

Pero si yo quiero conocer la constitucién material de la cosa (empresa

a la que Husserl se dedica ya en la Leccion sobre la cosa de 1907 v en las
ldeas I1) debo penetrar por debajo de estas valencias individuales y;socialcs
hasFa captar el estrato de materialidad que la distingue del puro fantasma, es
f:ieCIF, de la «datidad carente del estraro de aprension de la matn:rialida‘d».
Tomemos el ejemplo del color, al que se enfrentd, no sélo en las Jdeas 17

sino también en un manuscrito en parte atn inédito de 1910, F(mmsmzzja
cosa’, y formulemos la sencilla pregunta de cudl es el color de un objeto. Por
lo pronto, la distincién entre forma y color de una cosa se transforma feno-
menolégicamente en la diferencia entre «cology y «coloracién», o sea, entre
el color y su extensién. En segundo lugar, ya qué el color se da sélo en pre-
sencia. de una fuente luminosa, dependerd de su iluminacién y se presentard,
al variar ésta, en «oscurecimientos» o «sombreados» distintos en cada caso.
Pero nosotros atribuimos al cuerpo un color objetivo, cuyas modificaciones
se atribuyen a elementos de perturbacién. Lo que quicre decir que una cosa
tendrfa siempre el mismo color, tanto en la oscuridad de un armario como
ante una luz débil o a pleno sol. Sin embargo, en realidad, el color objetivo
atribuido a una cosa es una norma, es algo pensado, pero no algo visto. No-

sotros establecemos condiciones éptimas y normales que determinan el co-
lor del objero:

Asi, ri:er_ms condiciones resultan ser las «normaless: la visién en las condiciones
constituidas por la luz del sol y por un cielo claro, sin la intervencién de otros
cuerpos que pueden influir en el color de la aparicion. El «optimum» que se ob-
tiene de esta manera vale igual que el color mismo, a diferencia, por ejemplo, del
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rojo del anochecer que asofoca» todos los colores propios del cuerpo. Todos los
demds colores de la calidad son un «aspecto de», «apariciones de» este privilegiado

color de la aparicién ®.

La «cosa» se presenta asi como unidad normativa que permanece igual en
todas sus modificaciones (que siempre podemos eliminar recuperando las
condiciones éptimas) y que, a diferencia del «fantasmay, produce entrelaza-
mientos causales, actda.

El hecho de que las ciencias naturales no hayan comprendido el cardcrer
constitutivo de las cosas, al haberlas entendido de forma naturalista, ha lle-
vado a un oscurecimiento del sentido de la racionalidad europea. La crisis de
las ciencias europeas (libro escrito entre 1935 y 1937 pero publicado en
1954) describe precisamente este extravio, la pérdida del empuije teleolégi-
co. En esta época trigica, en la que los totalitarismos se extienden y la racio-
nalidad parece servir tan sélo a fines de destruccién o para ponerse a dispo-
sicién del poder, la ciencia tiene sus responsabilidades, en cuanto que ha
contribuido a que se trate también al hombre como una cosa. Los filésofos,
estos «funcionarios de la humanidad» 7, deben comprender el porqué de la
crisis y contribuir a su solucién, indicando en el «<mundo de la vida» (Le-
benswelr) el fundamento olvidado de las ciencias, ¢l origen de sus preguntas.
Ahora Husserl ya no considera a la filosofia una «ciencia rigurosa», sino una
superacién prictica del naturalismo ®.

En 1917, cuando Husserl acuna el neologismo Lebenswelt, éste ya ha
asumido cardcter de sintoma. En efecto, revela la profunda fractura entre la
actitud teérica de quien se dirige al «mundo», a la toralidad de lo real, y de
quien, en cambio, se sitia en el «mundo de la vida», es decir, en el centro de
un <horizonte de cosas que no son meros cuerpos, sino objetos de valor. La
primera actitud expurga al sujeto, considerdndolo con lejania un objeto en-
tre otros muchos; la segunda teje y vuelve a tejer incesantemente la tupida
red de relaciones cognoscitivas y afectivas en cuyo seno el sujeto se ve enre-
dado en el mundo. Una se basa en la categorfa de «causa» y se esfuerza por

asignar un sentido concreto a los fendmenos individuales; la otra se apoya
en el criterio de la «motivacién» e interroga a los factores que inducen al
propio sujeto «a pensar, evaluar, descar, actuan. La conducta de todos aque-
llos que operan en el plano de la objetivacién del mundo tiende a encerrar a
cada ente y «esencia» en ¢ dmbito de la univocidad; la de aquellos que se
sienten insertos en el Lebenswelt trata de conservar, en cambio, una toleran-
te apertura ante la pluralidad de significados de la experiencia, de los dife-
rentes niveles de realidad. Los sujetos capaces de comunicarse informalmen-
te sin plantearse demasiados problemas, pero rambién sin atrincherarse en la
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dimensién de lo inefable, los hombres que padecen y acttan en contacto di
recto con su medio cambiante son, en general, los mismos que -—encctlo y
rllllna.das‘ culturas y circunstancias— se colocan las «anteojeras habim‘dc:‘rc?ri
uemnﬁasmo naturalista, al creer que asi elevan su pensamiento por :i'n i E‘.
de la opacidad de la experiencia irreflexiva. Desde ahora aparece Pn en l:ltﬂsl
serl ¢l esbozo de una pregunta: la actitud teorética objetivante cs la dr icn
311{: sele F:OIilSieiitv‘S? al saber de la especie humana o se puede supocner un ;1;‘3
" 2
Aoty i s e e
la o ( ¥ p >, s iciones del vitalismo o de los
md}nfﬁ'rcvcmdos atisbos subjetivos del Erlebnis? *. Que esta ardua empres
esté .destmada también a quedar incompleta lo demuestran tanto el ]‘artirii
CO[:I’]C]O que conduce a Husserl hasta la Crisis de las ciencias em'apfm‘ (D ds
all.a,. hasta las dldmas conversaciones transcritas por su hermana) coy m“‘;
privilegio acordado al término mismo de Zebenswels Antes de ;er:ibir [?0 ’
ldarc_c(l{ms de ciudadanfa lingiifstica, el vocablo debia parecer a muchrt))frilorj
G b traldalconihetes Nt o Al
‘ . . » duradera, densa del «mundo», y por Leben, que
nos remite a la multiforme, frigil y caduca finicud de la «viday.

Reguncmndo provisionalmente a las ventajas garantizadas por el ordena-
do universo de las ciencias, Husserl corre el ricsg(;dc caer en el relativismo o
en las nebulosas filosofias de la intuicion, es decir, en las formas de pensa-
miento que siempre aborrecié. En ellas cada cultura humana —segun las
docrtrinas de Spengler y de Toynbee—, aislada de las demds, tiene las mis-
mas pretensiones de legitimacién. Cualquier canon para medir el grado de
credibilidad de prejuicios, opiniones y valores o para discutir ideas, costum-
b.res, estados de dnimo resulta, por tanto, infundado. Asi pues, si la implica-
c:l.én de la filosofia en el mundo de la vida superase —en la Crisis de las cien-
ctas europeas— un determinado nivel, todo aquello que constituye el
aspecto de contingencia y de arbitrariedad de lo vivido readquirirfa esa fuer-
zay ese prestigio que la ciencia moderna ha conseguido arrancarle tras una
dura lucha. En este caso, la universalidad de la «conciencia transcendentaly
—la irreducibilidad de la conciencia al objeto, que une a todos los hom-
bres—. se verfa destruida en beneficio de la multiplicidad empirica de suje-
tos psicoldgicos inconexos y de civilizaciones que se proclaman soberana-
mente inconmensurables. Se tolerarfan el discurso y la comunicacién sélo
gracias al hecho de compartir determinadas vivencias v tradiciones especifi-
cas, espontdneas o inducidas. Se convertirfan en una mera cuestién de er-
tenencia y de homogeneidad cultural a los diferentes grupos humanos pDe

todos modos, el instrumento de la «reduccién fenomenolégicas propo o
a Husserl una salida a estas dificultades. Le deja una esper:;nzs r;zo::(t))il:
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que se manifiesta en una pardfrasis de la frase evangglica: «Aquel que pierda
su vida la salvard». La pérdida del mundo de la vida —es decir, el hecho de
ponerla entre paréntesis a través de la epojé— se convierte, en efecto, en la
premisa de su reconquista. Gracias al patrimonio de universalidad acumula-
do por ¢l «ujeto transcendental» que se refleja radicalmente en si mismo y
exhibe asf las formas v las vias de donacién del sentido, también el mundo
de la vida es rescatado e iluminado. Suspendiendo provisionalmente el jui-
cio, se hace problemdtica la obviedad. Se inhiben simultdneamente tanto la
prevaricacién subjetivista, que tiende a proyectar de forma rutinaria y fan-
tasmal sobre la «cosa» esquemas perceptivos, pensamientos consolidados e
intereses provenicntes del mundo de la vida, como la tenracién objetivista
que (con el fin de conservar el estrato de aprehension de la materialidad) le
sustrae luego la complejidad de las dimensiones y la variedad de los puntos
de vista para privilegiar como normativa una tnica actitud y descalificar
consiguientemente a todas las demds. La epojé permite ofr nuevamente el
entremezclarse de voces que provienen del polo de la cosa y del polo del su-
jeto, renegociar el sentido fuera de la obligacién de la obviedad.

Schiitz: migraciones de sentido

En el socidlogo y filésofo austriaco Alfred Schiitz se articula y especifica el
mundo indistinto y unitario de la vida de Husserl (que en este filésofo, por
otro lado, permanecié bdsicamente inexplorado en su cartografia concreta).
No asume el aspecto de «ubuniversos de realidad», como en William Ja-
mes, sino de «provincias finitas de significado», dotadas todas ellas de auto-
nomia. Cada una es un universo simbdlico, vircualmente aurosuficiente, en
el que se permanece hasta que un trauma, un paso brusco y discontinuo, un
«salto kierkegaardiano, lo induce a superar los limites:

Hay tantos géncros de experiencias traumdricas como diferentes provincias fini-
tas de significado sobre las cuales yo puedo poner el acento de la realidad. Indi-
caremos algunos ejemplos: el trauma de dormirse como salto al mundo de los
suefios: la transformacién interior a la que estamos someridos cuando sc levanta
el telén como transicién hacia el mundo del escenario; el cambio radical de acu-
tud si, ante un cuadro, actuamos de manera que nuestro campo visual se limite a
lo que estd dentro del marco, como paso al mundo pictérico; nuestra incomodi-
dad, que se relaja cuando reimos, si, al ofr una historieta graciosa, nos sentimos
por un momento dispuestos a aceptar su mundo ficticio como una realidad en
relacién con la cual el mundo de nuestra vida cotidiana asume un cardcter absur-
do; el volverse el nifio hacia su juguete como paso al mundo del juego, etc. '’
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En el seno de cada mundo todas las experiencias son por si mismas coh

tes y compatibles. La epojé marca la frontera entre las distintas provi ere“‘
nosotros emigramos continuamente y volvemos de estos otros mEﬁdo:u]]S'S:
vidimos la experiencia segiin zonas de significado, por las que los dis;: 1‘
IT.lul'ldOS estdn formados por aglomerados de sentido, y no por una m 1“'1[;?5
cidad de elementos heterogéneos agrupados por causalidad, cuya sint u‘_“FT §
r.rcspon‘de al yo. La sociedad misma, como muestran los Z;l‘tfc{ll(:;‘i dzf‘is ;0—
SI]TII:IlChﬂ_I‘lO El extranjero: ensayo de psicologia social y El superw'w'c;me ‘t) 01"
ya \iir.l;ua_lmf:ntﬁ, en efecto, los «moldes» de rcproduc-cic’)rx de los mund’oz e
cologlc?s e institucionales destinados a filtrar los acontecimientos. Esto ol?:i:
tre segiin rF:glas que captan' la riqueza de significados que se a.bre con I

multiplicacién de las esferas de realidad. Sélo el mundo vital de lo Cf;tid" p
(que Husserl, por otro lado, no distingufa del mundo de la vida) es ca al:I:iZ
¢jercer un dominio sobre las demis provincias de sentido, pmclamafdc? su
«suprema realidad» o paramount reality. La ciencia es, para Schiitz, una de
tantas provincias de significado, sin una superioridad absoluta sjobre las
otras, pero nos atrae la variedad de sus intereses, de sus «criterios de relevan-
cia». El paso de los distintos mundos vitales a la dimensién de la ciencia no
es un paso de lo notorio a lo conocido, del sentido a la verdad, sino una

apc;rmra desde lo que es mds 0 menos familiar a lo que no lo es pero puede
serlo:

La familiaridad [...] indica la posibilidad de referir nuevas experiencias, por lo
que respecta a su tipicidad, a mi fondo habirual de conocimiento ya a&quirido
[...] Cada experiencia que ha entrado a formar parte de nuestras pos;:siones habi-
tuales (y por ello nos es familiar) trae consigo la anticipacién, en principio, de
que reconoceremos ciertas cxperiencias futuras como referidas a los mismos ob-

AR e : GEVE
Jetos expcrlmenta‘dos con anterioridad, o al menos a objetos que son idénticos y
tipicamente semejantes '

F:l «acento de la realidad» se traslada y se retira de una provincia finita de
ngmﬁcado a la otra. Cada provincia finita de significado tiene ahora su ten-
sién espccfﬁca de la conciencia, su especifica epojé, su modalidad especifica
de percibir el Yo, su especifica socialidad y su especifica temporalidad que
establece la sucesion o la simultaneidad de los fenémenos. Recientemente se
h‘;tm r&romadg E;tofi temas, lo que conduce a una desdramatizacién del trdn-
sito a través de las distintas «provincias de significado». Asi

socidlogo alemdn afincado clr;: los Estados [ﬁgnidos, ya 1281:;1 ::i:iigz;gzl;
traumas para pasar de un mundo vital a otro. En una sociedad moderna
l};rbanizada estamos ya, sin mds, en el interior de su multiplicidad y en c?[
drea de sus intersecciones, en cuanto que los mundos vitales no se presentaﬁ
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tan separados y compactos como sucedfa en las sociedades tradicionales. En
todo caso, se han convertido en extrafios o indiferentes entre si. Nuestra ac-
tual existencia, en especial en las metrépolis, nos introduce incesante y ya
casi imperceptiblemente en varios mundos, que cruzamos también conti-
nuamente (mds que de una ruta, podriamos hablar de un sistema de cam-
bios ferroviarios). No existe ya ningdn mundo auténtico, no manipulado,
que podamos contraponer al mundo auténtico: la conciencia estd formada
por un ensamblaje de «paquetes» (packages) de consciencia preconfecciona-
dos, proporcionados por los mundos vitales de pertenencia que no tencmos
tiempo, ganas o competencia para abrir y controlar criticamente, al ser ya
de por si una empresa fatigosa aprender saberes formalizados, précticas y
profesiones 2. Estos siguen juntos hasta que las disonancias cognitivas o
morales se hacen demasiado estridentes, impidiendo un fructuoso «acceso a
la realidady.

Se descubren. en las sociedades occidentales, las ventajas y las desventajas
de la modernidad: por un lado, la conciencia componencial, por el otro, la
conciencia abierta, que ya no se siente ligada a su situacién en la paramount
reality del mundo cotidiano. Podemos pensarnos como dorados de biografias
diferentes, imaginar cémo podriamos ser o en qué podrfamos convertirnos,
distanciandonos de la identidad o del rol desempefado actualmente y des-
cubriendo o activando muchos yoes potenciales a través de un despliegue
més acentuado de las if attitudes (de la imaginacién de los «si...»). Es necesa-
rio un yo componencial, desmontable, que permita simétricamente la tran-
sicién «blanda» de un mundo vital al otro, evitando las crisis de desadapta-
cién. Debemos sentirnos como «en casa» en el mayor numero posible de
mundos, lo que quiere decir que no debemos tener una casa, que somos ho-
meless (sin techo). Desde este punto de vista, la multiplicacién de las esferas
de la realidad parece apartar los problemas, en vez de resolverlos. Dividido
en una pluralidad de mundos virales coexistentes y componibles, el Lebens-
welt husserliano conduce al final a mundos divergentes ¢ incongruentes,
«ingobernables». Sin embargo, la casa se convierte en un edificio con varias
habitaciones y la «provincia del hombre» se extiende hasta transformarse en
un mapamundi coloreado que engloba a todos los territorios separados. En
Berger los mundos vitales —a diferencia del acento puesto por Husserl y
por Schiitz en su relativa estabilidad— sufren, en efecto, incesantes transfor-
maciones, moleculares o catastréficas, que retraducen y recalifican sus con-
tenidos y sus formas. Por consiguiente, estamos rodeados no sélo por inno-
vaciones e hibridaciones, sino también por simbolos muertos, sometidos a

despotenciacién y desclasamiento, que sobreviven encapsulados en los plie-
gues de nuestros mundos vitales. Estos, a su vez, se ven recorridos por conti-
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nuos flujos de inversién y desinversion de sentido, por actos de significacid
y por fases de olvido, atravesados o punteados por espacios o egﬁrru pur,
guos pero no coml'm‘ican[es. Bajo este aspecto,. la experiencia se .esr;:oml-
tagmblcn como un viaje dentro de los distintos mundos de la vida depl oy
dfano y de lo extracotidiano, una migracién entre esferas de sentid el
disonantes que inducen al individuo a componer por si mism]oe on un
margen cada vez mds amplio de discrecionalidad, su propio «plan!dz{m'di'm
como 1x}tcgra.1516n continua de segmentos de mundos vitales y const "‘ i
d'e una identidad mévil, desencantada o trigica. Al igual que 3:1 hér riLUO,ﬂ
rico o que el moderno protagonista del Ulises de Joyce, cxperiment:fsion?f?_
ca ;1.dqu1r1r la competencia necesaria para distinguir, penetrar y com gnél i
Io:s innumerables mundos de la vida (presentes y cercanos dt)::;a arep ‘r'fln y
lCJ&IlOS, «rcales.» 0 «imaginarios») que se recorren rcspect.i’van;elftc ;1]1 3? 4
anos _de peregrinaciones por mares y tierras desconocidas o en un lapso 52
veinticuatro horas, en zonas abruptas o en lugares abiertos de nuestfa ciuc
dad. Como los personajes de Beckett, en cuyas obras «el sujeto muere ant 5
fie haber alcanzado el verbo» ? en el doble sentido de que siempre “;5
1nacat?ado (debido a que no alcanza nunca el verbo por cxcelencig elq‘ue -
la accién) y de que no logra nunca completar una frase sensata :ieci:cr, ?
cosa que va_lga la pena ser dicha: se corre el riesgo de morir sin ‘nlerrloril:hl
sin conciencia, en un mundo de la vida en el que lo absurdo y lo obvio in}—]
tercambian sus papeles, en los que se mueven hombres reducidos a larvas, -
«no yo», Not-me, felices s6lo en el olvido obtuso y en la negacién del mas’ >
do y de sus relaciones (como en Murphy o en La iltima Ei?jﬁégz de Krapp) .
La teorfa de los mundos vitales plantea indirectamente pmblcmaipﬁ-losé—
ﬁcos dF |mportancia} decisiva. Si, en efecto, se niega la existencia de una dni-
ca realidad y se sostienc, en cambio, que hay muchas, cada una de las cuales
ocupa una c%lferen[e y especifica provincia de sentido, se resquebrajan hipé-
tesis y soluciones que durante mucho tiempo han legitimado las mis difun-
didas maneras de pensar y las mds variadas précticas politicas y religiosas
C}landu el mundo deja de representar un todo coherente, que se articula sc—.
gin un orden admirable, dotado de belleza y racionalidad i;trfnseca‘; (es
decir, 'cuando pierde los atributos que lo constituian como kosmos o ?;w,n:
dus), incluso ;as oposiciones candnicas de naturaleza y artificio, verdad
como ade‘cuam(’m a estructuras objetivamente vinculantes y verdad:f:s como
co?slrucaén de la mente, terminan por perder su propia razén de ser. Ade-
mds, la alLC{nativa ya no es neta como entre pluralidad de los mun-dos'
mundo en s;ngular, entre vidas paralelas y vida tnica, entre identidad ab‘so}—(
!uta Y «uno, ninguno y cien mil», entre realismo y utopia. Todo se vuelve
incomparable, inconmensurable. Al no haber una realidad tnica a respetar
: )
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reflejar y transcender, el tnico movimiento posible resulta ser el paso «<hori-
zontal» de un mundo vital a otro. Este transito hace superflua la labor de
quien trata de demostrar que el mundo, en conjunto, avanza hacia una de-
terminada direccién, descalificando indirectamente toda bisqueda de au-
tenticidad e incluso la respuesta —segtin el vocabulario de Simone Weil—
al déracinement, al desarraigo, mediante un nuevo enracinement o arraigo. La
biisqueda de las rafces se presenta como un remedio patético para la exten-
dida impresién de pérdida de un articulado y perspicuo mundo de la vida,
de la propia morada, pérdida advertida —cada vez— nihilistamente como
luctuosa o, serenamente, como inevitable.

Tanto Husserl como, en mayor medida, Schiitz no se dirigen hacia un
areencantamiento» del mundo, de un salto hacia lo extraordinario o de una
creacién de nichos protegidos como los descritos por la mds atenta sociolo-
gia contempordnea, cuando localiza, por ejemplo, en el espacio céncavo y
protector de los bares de la gran metrépoli un verdadero microcosmos, un
pequeio mundo de la vida, como lugar de distensién y de conflicto, de acti-
vidades licitas e ilicitas, a un tiempo suceddneo de la casa y evasién de ésta.
En el interior de este «subuniverso» de realidad valen reglas y criterios de re-
levancia que en otro 4mbito serfan impensables: es mds ficil hablar con des-
conocidos, nos dejamos transportar por la casualidad de los encuentros, se
aborda a hombres y mujeres, se cuentan historias indemostrables sobre la
propia existencia, leyendas con proyeccién de deseo '. Pero Husserl o
Schiitz no muestran ni siquiera actitudes de desprecio, de conmiseracién
por la cotidianidad o de suficiencia, como sucede en cambio en el andlisis
que Heidegger lleva a cabo del «se» (Man), en la adecuacién, es decir, en la
«charla», del individuo al impersonal pensar y actuar de «todos y nadie»
(como en las locuciones «se dice asi...», «se hace asi...»). Ellos no temen la
«americanizacién del mundo», el dominio de la sociedad de masas, aunque
—por contraste— no sean capaces de advertir la ambigua y desesperada
protesta de la individualidad, del «f mismo» auténtico que no se resigna a
su ocaso en la esfera del anonimato. No contraponen la «autenticidad» de lo
extracotidiano a la banalidad de la existencia de todos los dias, ni tratan de
ennoblecer y consagrar de nuevo la vida a través de una inmersién en la to-
nalidad afectiva de la «angustia» y de la «llamada» (voz inarticulada de la
conciencia que, en el silencio, interioriza la eleccién de lo definitivo). En
clla la conciencia despierta el «sf mismo» del individuo respecto de su pérdi-
da del «se»: «La llamada no la proyectamos nunca, ni la preparamos ni la rea-
lizamos deliberadamente nosotros mismos. “Alguien” llama contra lo que es-
peramos y contra nuestra voluntad. Por otro lado, la llamada no proviene
ciertamente de otro que esté en ¢l mundo junto a nosotros. La llamada pro-
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viene de mi y aun asi de algo por encima de mi». Esta voz inarticulada no
pertenece a otro ser que es su «poseedor. Es el Dasein, o «estar», la realidad
del hombre, que se llama a sf mismo de manera inarticulada, sin palabras, a
través de la tonalidad emotiva de la angustia y que encontramos sélo en,la
perspectiva de la destruccién final de la individualidad: «EI quien del que
llama no es determinable mds que como nada. Este es, en efecto, el estar de
su “extrafiamiento”, es decir, el originario y lanzado-ser en el-mundo como
no-sentirse-como-en-casa, el desnudo “qué” en la nada del mundo» '5. El
objeto de mi deseo —el no querer ser, pirandellianamente, «nadie», sino
«uno» y auténtico— puede conseguirse no en el reconectarme con el hilo
d‘ci pasado, sino en el ekstasis del «ser-para-la-muerte», de la proyeccién ha-
cia un futuro que aniquilar4 inexorablemente a mi yo. Es decir, precisamen-
te lo que busco lo encuentro en cuanto que —aun en la permanencia del

Sf:r y en la variacién de los entes, personas y cosas— est4 destinado a hun-
dirse en el abismo de la nada.

Heidegger: el desvelamiento del Ser

En Heidegger, y en particular en el «segundo Heidegger», el conocimiento
de la cosa no se presenta ya como visién o acierto de la visién, tal como ha-
bia sido considerado por la «metafisica occidental» desde Platén, cuya teorfa
preludia la mds tardfa transformacién del mundo en imagen y.del hombre
en sujeto constituyente y producente. En el perfodo dureo de la vida griega,

que volvemos a ver en el pensamiento de los «presocriticos», cuando todavia
no ha nacido la metafisica,

es mds bien el hombre quien es mirado por el ente, es decir, por quien se abre al
estar presente contenido en él. Mirado por el ente, sustentado por él, involucra-
do en sus contrastes y marcado por su discrepancia: ésta es la esencia del hombre
en el periodo de la grandeza griega [...] El hombre griego es (75z) en cuanto que
percibe al ente; por consiguiente, en Grecia ¢l mundo no puede convertirse en
imagen. En cambio, ¢l hecho de que en Platén la entidad del ente se defina
como eidps (aspecto, vista) es el presupuesto histérico remoto, que opera una lar-
ga y oculta mediacién, para que el mundo se convierta en imagen .

La metafisica es, en realidad, una fisica, un errar entre los entes, olvidando
cl ser y la verdad, que no es exactitud de representacién, calculo y dominio
de los entes, como en la era de la técnica, sino desvelamiento (z-letheia) y
apertura del ser, a través del lenguaje, a ese ente distinto que puede com-
prender el ser y que es ¢l hombre. Fl lenguaje es la «casa del ser» 7, el lugar




—_——

|

122 LA FILOSOFIA DEL SIGLO XX

en el que el ser se revela a aquellos que se abandonan a €l y hacia el que
siempre «vamos de camino», la relacién de todas las relaciones que no es
sélo comunicacién:

El lenguaje es el recinto (remplum), es decir, la casa del ser. La esencia del lengua-
je no se agota en ¢l significar, ni es algo conectado exclusivamente a signos y a ci-
fras. Al ser el lenguaje la casa del ser, podemos acceder al ente sélo pasando cons-
tantemente por esta casa. Si vamos a la fuente, si cruzamos un bosque, cruzamos
siempre la palabra «fuente», la palabra «bosque», aunque no pronunciemos estas
palabras y no nos refiramos a nada lingiiistico [...] Si hay un lugar, es dnicamente
en esta region en la que podrd darse esc cambio del dominio de los objetos y de
su representacién en lo mds profundo del corazén ',

Del predominio del ver de la metafisica cldsica se pasa, en el pensamiento
«ultrametafisico», que comienza a abrirse un camino trabajosamente, y del
que Heidegger se hace promotor, al predominio del sentir y del hablar (se
cumple hacia atrds, podria decirse, ese paso del predominio del sentido del
oido al de la vista que muchos estudiosos han examinado para la fase de tran-
sicion, en Grecia, de la cultura oral a la civilizacién de la escritura). El paso
de la metafisica, del olvido del ser, al pensamiento sucesivo —que se produce
rompiendo los nexos sintdcticos del lenguaje, haciéndolo mis sensible a la
voz del ser, rebuscando en sus pliegues y revelando sus estratificaciones— no
es breve. El reapropiarse, en el lenguaje, del sentido del ser, de los significa-
dos, durard lo que la propia metafisica (un tiempo bastante largo, teniendo
en cuenta que la metafisica cubre el periodo que va de Platén a Nietzsche) y
serd obra del ser: «La metafisica no se deja apartar como una opinién. No se
puede dejar atrds como una doctrina en la que no se cree y que ya no se sos-
tiene. El hecho de que el hombre, como animal rationale —es decir, ahora,
como el ser vivo que trabaja—, deba errar a través de los desiertos de la de-
vastacién de la tierra podria ser un signo de que la metafisica acaece a partir
del propio ser, y de que la superacién de la metafisica ocurre como acepta-
cién-profundizacién (Verwindung) del ser [...] Si es asf, no podemos
imaginarnos fuera de la metafisica sélo sobre la base de un presentimiento
de su superacién. La metafisica superada no desaparece. Esta vuelve con for-
ma diferente y mantiene su dominio como permanente distincién del ser
respecto del existente. El fin de la verdad del ser significa: la evidencia (Of
fenbarkeir) del existente y sélo pierde la exclusividad del existente con la que
hasta ahora se imponfa como criterio base» '”.
En esta segunda fase de la filosofia heideggeriana, sucesiva respecto al
«giron de Hélderlin y la esencia de la poesia, el ser se convierte en el centro de
sus meditaciones, mientras que el «estar», el hombre, es sélo su «pastor»
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(desde posturas como ésta se desarrollard en Francia, en la segunda posgue-
rra, en consonancia con temas estructuralistas, el antihumanismo de Lacan,
Althusser y Foucault). Los andlisis de Ser y tiempo sobre la angustia, la de-
yeccién, la existencia auténtica y la inauténtica, la cotidianidad y el confor-
mismo vividos como refugio que embota ante la eleccion significante del
ser-para-la-muerte, la finitud y la temporalidad del ser-ahi (que en cambio
influirdn de manera determinante en Sartre, Biswanger y las distintas co-
rrientes «existencialistas»): todo ello parece totalmente olvidado o parece ac-
tuar débilmente. En cambio, se profundiza ulteriormente en un problema
ya abordado en Ser y tiempo, el de la manipulacién de las cosas, la técnica y
la esencia de las ciencias de la naturaleza. La técnica moderna, que surge
precisamente en la «época de la imagen del mundo», no es sélo un simple
saber instrumental, sino un modo en el que se desvela la verdad, una forma
de manifestacién del ser en la que los recursos y las energias naturales se do-
blegan a la utilidad humana:

El desvelamiento vigente en la téenica moderna es una provocacién (Herausfor-
derung) que pretende de la naturaleza que ésta proporcione energia que pueda,
como tal, ser extraida (berausgeféirdert) y acumulada. Pero esto ;no vale también
respecto al antiguo molino de viento? No. Sus palas giran si las empuja el vien-
to, y son dependientes del soplo de éste. Pero el molino de viento no pone a
nuestra disposicién las energias de las corrientes aéreas para que las
acumulemos *’.

La meta es la maxima utilizacién al minimo coste de las energfas de la naru-
raleza descubiertas, transformadas, almacenadas, reparrtidas, conmutadas
(todos ellos modos de desvelamiento). La naturaleza misma es dirigida a un
proyecto humano e inserra en €él: «La central hidroeléctrica no estd construi-
da en el Rin, como ¢l antiguo puente de madera que desde hace siglos une
las dos orillas. Aqui, en cambio, es ¢l rfo lo que se incorpora a la construc-
cién de la centraly 2'. Al asumir a la naturaleza dentro de las finalidades hu-
manas sc forma una gran corriente de interdependencia que implica a hom-
bres y cosas:

El guarda forestal que, en el bosque, mide la madera de los drboles talados y que
aparentemente sigue como su abuelo los mismos senderos es hoy empleado de_ l’t
industria maderera, lo sepa o no. Esté empleado con el fin de garantizar la utili-
zacién de la celulosa, que a su vez estd provocada por la demanda de papel desti-
nado a los periédicos y a las revistas ilustradas. Estos, a su vez, empujan (stellen)
al publico a absorber las cosas impresas, con el fin de que sean «itiles» en la
construccién de la «opinién publica» construida por encargo (bestellte) .
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Pero la técnica moderna, en cuanto desvelamiento de la verdad, no es, con
todo, un obrar meramente humano. Es el ser que manifiesta al hombre la
naturaleza como «conjunto de fuerzas calculables».

Sin embargo, el ser se revela también bajo otras formas, y el peligro con-
siste en despachar a la técnica como si fuese el tnico modo de desvelar, en
vez de captar su esencia, lo que no tiene nada de técnico. La voluntad, ex-
presada en la técnica y en sus necesarias consecuencias (el «Estado totalita-
rio», la separacién del hombre en cuanto sujeto y del mundo en cuanto ob-
jeto, la formacién de un mercado mundial que «instala el mercado en la
propia esencia del ser»), dispone integramente de la naturaleza del hombre:

Para esta voluntad, todo se hace forzosamente —ya en el comienzo y también a
continuacién— material de la produccién que se autoimpone. La Tierra y su
atmésfera se convierten en materias primas. El propio hombre se hace marterial
humano, utilizado seglin fines preestablecidos. La organizacién incondicional
de la imposicién integral de la produccién proyectada por completo segtin los
deseos del hombre es un proceso que surge de la esencia rodavia oculta de la
técnica ?.
No hay s6lo, en Heidegger, nostalgia del mundo campesino o de sus bosques
de la Selva Negra, la afioranza de esas «cosas, que un tiempo crecieron en la
calma» y que hoy desaparecen rdpidamente sustituidas, segiin una especie de
ley de Gresham, por «seudocosas, cachivaches para vivir, sino la conciencia
(comiin 2 toda la cultura alemana de esta época, incluidos los adversarios de
Heidegger, como el Lukdcs de Historia ¥ conciencia de clase, Bloch y Adorno)
de que una civilizacién basada en la explotacién de la naturaleza y del hom-
bre, en la que la téenica estd al servicio de un poder manipulador, no puede
seguir tolerdndose durante mucho tiempo. A fin de cuentas hay un rechazo
de la weberiana «jaula de hierro» y el intento de salir de ella por medio del
debilitamiento de la esencia del pensamiento técnico y metafisico y la activa-
cién de un «pensamiento rememorante, filoséfico-poético, que pasa por la
busqueda de un suplemento de sentido en la densidad del lenguaje. De esta
manera, incluso lo que es mds simple y obvio, las cosas que nos rodean, em-
pieza a hablar de manera diferente. Consideremos (dice Heidegger, retoman-
do un ejemplo de Descartes, de Simmel y de Bloch) > una jarra. Esta se pre-
senta fisicamente como un recipiente con un fondo, unas paredes y un asa.
Para el pensamiento técnico-cientifico, que pretende captar las cosas antes y
mejor que cualquier otra experiencia, la jarra es el resultado de la produccién
de un alfarero y su vacio estd lleno de aire. Y asi —prescindiendo de posibles
mediciones y andlisis de la forma y del material— creemos haber agotado el
asunto. Pero el vacio de la jarra es el contenido de lo que en ella se debe ver-
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ter (schenken), es un regalo y una oferta (Geschenk). En la jarra se condensa el
«cuadrado» del mundo (cielo y tierra, hombres y dioses: es un concepto pla-
ténico; véase Platon: Gorgras, 507-508):

En el agua que se ofrece permanece (weilt) el manantial. En el manantial perma-
nece la roca, y en ésta el pesado dormitar de la tierra, que recibe la lluvia y <l ro-
cio del cielo. En el agua del manantial permanecen el matrimonio entre el cielo y
la tierra. Estas nupcias permanecen en el vino, que nos es dado por el fruto de la
vid, en el que la fuerza nutritiva de la tierra y el sol del cielo se alfan ¥ se unen
[...] La oferta de verter permiter beber a los mortales. Y calma su sed. Anima su
descanso. Alegra sus reuniones. Pero la oferta de la jarra puede ser ofrecida tam-
bién en consagracion. Si el verter tiene este sentido de consagracion, no calmard
la sed, sino que aquicta el jabilo de la fiesta, solemnizindola. En este caso la
oferta del verter no ocurre en un mesén, ni la oferta es una bebida para los mor-
tales. Lo que se vierte es la bebida ofrecida a los dioses inmortales %,

Prescindiendo de algunos fastidiosos juegos lingiifsticos y concepruales, el
significado del discurso heideggeriano es que las cosas poseen una plurali-
dad de sentidos, incorporan relaciones sociales y naturales, absorben una
pdtina mitica, un valor simbélico que no es reducible al valor de uso o a es-
quemas cognoscitivos. En la oscura jarra de Franconia en la que vemos re-
presentado un hombre barbudo, Bloch habia buscado el signo de la historia
y de la tradicién popular: habia descubierto la imagen de las jarras romanas
baratas usadas por los legionarios, jarras soldadescas, hechas luego de forma
basta, al estilo nérdico %, los letreros de los mesones (los de los vivos y; se-
gun las fibulas, los de los muertos) que muestran a un salvaje barbudo. Hei-
degger, en cambio —lo mismo que Bachelard en su Psicoandlisis del fuego o
en La llama de una vela—, busca en las cosas que nos son familiares los sig-
nificados desplazados por el avance del pensamiento técnico-cientifico, que
se conservan, latentes y debilitados, en el mito (los valores simbdlicos del
fuego, el placer de observarlo, su calor, diferente del calor del radiador). Sin
embargo, no se trata de hallar los objetos tal como aparecen en el olvido,
como objetos en desuso, ya inservibles, no funcionales, como lo es el Odra-
dek de Kafka en la interpretacién de Walter Benjamin : Odradek, que de
entrada «se presenta como un carrete plano, con forma de estrella y parece
que tiene hilo enrollado a su alrededor», que puede estar, «segiin los casos,
en el desvin, por las escaleras, en los pasillos, en el recibidor y que a veces
«se hace invisible durante varios meses, quizd se ha ido a otras casas; pero
que invariablemente vuelve a nosotros», es lo que ha perdido su sentido
pero que aun resiste, tiene una testaruda duracién (jes la figura misma del
«padre de familia» para Kafka?): «En vano me pregunto qué serd de él. ;Pue-
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de morir? Todo lo que muere ha tenido una finalidad, una actividad que lo
ha gastado; pero no es el caso de Odradek. ;Acaso no deberd un dia rodar
de nuevo por la escalera ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos\
arrastrando un pedacito de hilo? Es evidente que no hace dano a nadie: y,
aun asi, casi me duele la idea de que deba sobrevivir» . Por el contrario,
para Heidegger es necesario sustraer las cosas del olvido de la mertafisica, ha-
cer que se abran nuevamente a un didlogo, proporcionar una voz a su alteri-
dad, volver a fundar su sentido, convertirlas, a través del lenguaje, en encru-
Cijaf]as de relaciones, SOpOTTES de una experiencia diferente y no manipulada.

Wittgenstein: el lenguaje y el mundo

Al igual que las dltiimas investigaciones de Heidegger, toda la filosofia de
Wittgenstein gira alrededor del lenguaje y de la relacién lenguaje-mundo.
En el Tractatus logico-philosophicus (en el que confluyen de manera original
los resultados de las reflexiones sobre la obra de Frege, de Russell, de White-
head, de Moore) el mundo es «la roralidad de los hechos», que estdn consti-
tuidos por otros hechos elementales o «estados de cosas, los cuales, a su vez,
estdn formados por objetos, entes, cosas, que no pueden descomponerse ulte-
riormente. El lenguaje es la rotalidad de las proposiciones y la proposicion es
la representacion de un estado de cosas que —siempre que la proposicion
sea sensata y no tenga exclusivamente un cardcter logico— comparte con el
estado de cosas la relacién estructural, una de las posibles formas de combi-
nacién de los objetos. Existe, pues, un isomorfismo entre lenguaje y mun-
do, y la forma persiste a través de posibles transformaciones y proyecciones:

El disco gramofénico, ¢l pensamicnto musical, la notacion musical, las ondas so-
noras, estdn rodos entre si en esa relacién interna figurativa que se da encre len-
guaje y mundo. A todos ellos es comun la factura légica [...] En que haya una re-
gla general que permita al misico sacar la sinfonfa de la partitura, que haga
posible deducir la sinfonfa del surco del disco gramofénico y deducir de nuevo la
partitura segtin la primera regla, consiste precisamente la semejanza interna de
cosas aparentemente tan distintas. Y dicha regla es la ley de la proyeccién, que
proyecta la sinfonfa en el lenguaje de la notacién musical. Es la regla de la tra-
duccién del lenguaje de la notacién musical al del disco gramofénico *.

El lenguaje es parecido, pues, a la «escritura jeroglifica, que figura los hechos
que describe» * y que se conserva como tal, en sentido figurativo, incluso
cuando se hace alfabérica. Sin embargo, las imdgenes no son la copia de un
hecho, sino un hecho ellas mismas. Los hechos son independientes entre sf,
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por lo que no sélo toda induccién es imposible, sino que «la creencia en el
nexo causal es la supersticidn» ', De la esfera de los hechos, de la mera exis-
tencia, a la esfera de la légica no hay paso. Las proposiciones de la logica, lo
mismo que las de las matemiticas, son necesarias, sin duda —mientras que
«fuera de la légica todo es casualidad» **—, pero sélo porque son tautolégi-
cas, no dicen nada del mundo. El enunciado «Llueve o no llueves es incon-
dicionalmente verdadero, mientras que un enunciado que contiene una
contradiccion légica (por ejemplo: «Todos los solteros estdn casados») es in-
condicionalmente falso. Pero ni la forma légica del lenguaje ni su isomorfis-
mo con respecto al mundo se pueden expresar. Sélo es posible mostrarlos,
como condiciones formalmente necesarias para nuestro lenguaje, un lengua-
je cuyos limites no podemos transcender. Existe, pues, lo inefable, lo «misti-
co, lo que va mds alld de los hechos (que concierne inicamente a cdmo es el
mundo): «No cdmo sea el mundo es lo mistico sino gue sea» . De esto no se
puede decir nada y, segin la famosa proposicion conclusiva del Tractarus,
«De lo que no se puede hablar hay que callars. Pero mis acd de lo «mistico»
tenemos no solo el deber de hablar, sino de hablar correctamente. En cam-
bio, lo que ocurre es que quedamos enredados en las reglas de nuestro pro-
pio lenguaje, nos confundimos y formulamos proposiciones que no son sig-
nificantes. Es decir, afirma Wittgenstein (que desarrolla aquf una distincién
tradicional: entre verdad de razén y verdad de hecho en Leibniz, entre rela-
ciones entre ideas y relaciones entre hechos de Hume v entre juicios analiti-
cos y juicios sintéticos en Kant), proposiciones que no son tautoldgicas ni
empiricamente verificables. La filosoffa se convierte, en estas condiciones,
en una actividad cuya tarea es medir el drea del lenguaje significante y clari-
ficar la légica del pensamiento, eliminando las expresiones confusas y sin
sentido.

Después de la publicacion del Tractarus, Wittgenstein —que crefa que ya
no tenia nada que decir, por haber llegado a los limites de su lenguaje y de
su mundo— se encerré coherentemente en un prolongado silencio filoséfi-
co, trabajando durante afios como maestro de escuela, arquitecto y, durante
algunos meses, incluso como ayudante de jardinero en un convento. Pero,
luego, precisamente su actividad entre los nifios y las discusiones con el 16-
gico inglés Ramsey lo convencieron para modificar su anterior construccién
tedrica de explicacién del lenguaje y de su relacién con el mundo. La ense-
fianza en una escuela elemental lo llevd a redescubrir el lenguaje ordinario
€n sus mecanismos mds simples de aprendizaje y de uso, mientras que las
innumerables conversaciones con Ramsey le revelaron que el lenguaje estaba
pragmiticamente conectado con contextos extralingiifsticos de comporta-
miento, de creencias, de expectativas. Desde las Observaciones ﬁfaf(fﬁfﬂj‘ de
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1929-1930, Wittgenstein abandona su andlisis de la busqueda de un len-
guaje cn sf mismo prerfectamente significativo y se dedica al estudio de los
«juegos de lenguaje», de las distintas précticas lingiiisticas, aprendidas de
forma consuetudinaria o por medio del adiestramiento y organizadas segtin
reglas flexibles, que conservan a su alrededor un halo de indeterminacén,
pero que pueden declinarse en un niimero virtualmente infinito de modos.
En las [nvestigaciones filosdficas, en particular, trata de distinguir los distintos
juegos lingiiisticos (por ejemplo: «Formar y comprobar una hipétesis - Pre-
sentar los resultados de un experimento mediante tablas y diagramas - In-
ventar una historia; y leerla - Actuar en teatro - Cantar a coro - Adivinar
acertijos - Hacer un chiste; contarlo - Resolver un problema de aritmética
aplicada - Traducir de un lenguaje a otro - Suplicar, agradecer, maldecir, sa-
ludar, rezar») ** sin reducirlos a una unidad mitica, sino viéndolos como si
estuvieran simplemente ligados entre si por semejanzas: «En vez de indicar
algo que sea comtn a todo lo que llamamos lenguaje, digo que no hay nada
en absoluto comtin a estos fenémenos por lo cual empleamos la misma pa-
labra para todos —sino que estdn emparentados entre si de muchas maneras
diferentes. Y a causa de este parentesco, o de estos parentescos, los llamamos
a todos “lenguaje™ ».

A través de una investigacién voluntariamente humilde, circunscrita con
frecuencia al ambito de lo cotidiano, al examen de las situaciones concretas
de la vida asociada, Wittgenstein rehtisa la existencia de una logica rigida y
exacta, casi un destilado de nuestro lenguaje o una regla de todas las reglas,
un «superorden» capaz de subsumir todos los érdenes. Si, en efecto, el len-
guaje no es un todo homogéneo; y si el nombrar —«casi un bautismo de un
objeto» *— no es una funcién exclusivamente suya; si el significado no estd
enclavado de manera natural pero oculta en el signo, ni expresa la esencia
del objeto (sino que estd en relacion con un juego lingiifstico, una practica
social, una «forma de vida»), entonces la légica no es algo que se oculte de-
tris del lenguaje, su fundamento, casi la plataforma de este continente, sino
una serie de paradigmas, de modelos gramaticales emparentados entre si e
inmanentes a los juegos lingiiisticos. Por eso, en la logica no hay nada que
construir, ni nada nuevo que aprehender, porque ya estd todo ante nuestros
ojos (también Hegel decfa, desde una perspectiva muy diferente, que se tra-
taba precisamente de conocer lo que ya se sabia). Pero, sin una légica com-
pacta, ;acaso no pierde su rigor todo razonamiento? No, porque la «pureza
cristalina» de la légica es un prejuicio que «élo puede apartarse ddndole la
vuelta a todo nuestro examen. (Podria decirse: Ha de ddrsele la vuelta al
examen, pero sobre nuestra necesidad real como gozne)» 7. Y nuestra nece-
sidad real varia con nuestras exigencias, segin la finalidad que nos fijemos.
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Asi, podemos contentarnos normalmente con cierto margen de incertidum-
bre, pero h:jw situaciones en las que se requiere mayor precisién y entonces
surge la exigencia de exactitud, de precisién, de la légica. Sin embargo:
«“Inexacto” es realmente un reproche, y “exacto” un elogio. Pero esto qufcre
decir: lo inexacto no alcanza su meta tan perfectamente como lo exacto. Ah{
depende, pues, de lo que llamemos “la meta”» *.

Al avanzar demasiado en esta exigencia de rigor, de exactitud, al conver-
tirla en un fetiche, llegamos a la légica pura, esencialista, la que embruja a
nuestro intelecto y lo induce a error: «Vamos a parar a terreno helado en
donde falta la friccién y asi las condiciones son en cierto sentido ideales,
pero también por eso mismo no podemos avanzar. Queremos avanzar; por
ello necesitamos la friccidn. {Vuelta a terreno dsperol» . Si la légica ya no
puede separarse de las reglas de una muldiplicidad de juegos lingiiisticos, si
el lenguaje ordinario no estd separado, en principio, del cientifico, tampoco
los datos observables pueden separarse del pensamiento. A través de una su-
gestiva reflexion sobre temas gestaltistas (que Hanson y Toulmin recupera-
rin en funcién antineopositivista), Wittgenstein muestra que no existe una
«inmaculada percepcién», neutra y puramente pasiva, como la relacién en-
tre la cosa y la mirada, que no es andloga a la existente entre el original y la
copia, sino que en la accién de percibir existe un «pensamiento que resuena
en el acto de ver» *', un ver siempre cargado de teorfa.

Sartre: la mirada del otro

En Sartre la temidtica psicologista francesa (de Ribot a Janet y a Bergson) y
las aportaciones de la fenomenologfa husserliana y del primer Heidegger, al
encontrarse con las filosoffas de Hegel y de Marx, dan lugar a uno de los in-
jertos culturales mds representativos de este siglo. El descubrimiento por
Husserl de la conciencia como «residuo» irreductible, transcendente y no
reificable, queda relativizado. Sartre, que ha seguido en Parfs las clases de
Kojéve sobre la Fenomenologia del espiritu de Hegel —en particular sobre la
«lucha por el reconocimiento» y la relacién sefiorio-servidumbre—, intro-
duce en el dmbito de la conciencia y de la visién un elemento conflictivo.
Sélo otra conciencia, la mirada de otro individuo, puede reificar la concien-
cia, puede solidificar su flujo.

Aun sin haber asistido a los cursos de Kojéve, posturas andlogas, pero mds
radicales, tendrd Simone Weil. La liada o el poema de la fuerza es un ensayo
ejemplar en el que se examina, desde otro punto de vista, el tema, recurrente
en ella, del dominio de la necesidad y de la opresién que convierte a la liber-
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tad humana en prisionera de insuperables condicionamientos. Como prota-
gonista sin rostro de los acontecimientos narrados, Homero —ecudnime ante
los vencedores y los vencidos— lleva a escena, precisamente, la fuerza misma,
do que convierte, a cualquiera que se le someta, en una cosa». Pero, al final,
entre quien es capaz de causar la muerte a los demds, creyéndose libre con
ello, y quien sufre la muerte, transformdndose en una cosa, en caddver, no hay
diferencia. Aquiles (que «degiiclla a doce adolescentes troyanos sobre la pira
de Patroclo con la naturalidad con que se cortan unas flores para una tumba)
no podrd escapar al destino comun de la muerte, tinica e inexorable vencedo-
ra. Aunque nos hagamos la ilusién de manejar la fuerza, sélo podemos pade-
cerla. El destino de quien mata es ser muerto a su vez. De este modo, el hom-
bre se halla suspendido entre la perspectiva real de sucumbir a la necesidad
bioldgica y el deseo, destinado a fracasar, de elevarse hacia la libertad. En el es-
pacio entre estas dos condiciones, testigos involuntarios, se hallan aquellos
que conocen la experiencia de la desventura, cuantos «sin morir se han con-
vertido en cosas para toda la vida» *'. Al igual que los desventurados de la his-
toria, semejantes en esto a los obreros de las fdbricas modernas, los troyanos
derrotados y encaminados hacia la servidumbre conocen la esencia de la fuer-
za y se dan cuenta de la imposibilidad de escapar de clla. Simone Weil, que
quiso vivir de hecho la existencia anénima de los desventurados, sabe por ellos
que «el gran enigma de la vida humana no es el sufrimiento, sino la desgracia.
No hay que asombrarse de que los inocentes hayan sido asesinados, tortura-
dos, expulsados de su propio pais, reducidos a la miseria 0 a la esclavitud, en-
cerrados en campos de concentracién o en cdrceles, desde el momento en que
existen los criminales capaces de llevar a cabo tales acciones» 2.

En Sartre el dominio de las cosas es menos trdgico, tiene resultados me-
nos letales. Al mirar el mundo, yo me abandono a él, me dejo absorber por
las cosas «como la tinta por el papel secante». Pero he aqui que, de repente,
la mirada del otro me hurta de mi mundo: yo puedo captar el verde de la
hierba que veo, pero no veo el verde como se le aparece a otro. Algo se me
escapa, algo inquietante que limita mi libertad. Parece «como si el mundo
tuviera un sumidero, en el centro de su ser, y que se escurriese continua-
mente en este agujero» . El otro es siempre para Sartre un antagonista,
simbolo de peligro, el infierno, aquel que, objetivindome a mi mismo, me
remite a mi mismo: «Lo que siento cuando oigo crujir las ramas detrds de
mi, no es que haya alguien, sino que soy vulnerable, que poseo un cuerpo
que puede ser herido, que ocupo un espacio y que no puedo, en ningin
caso, evadirme del espacio en el que estoy sin defensa, abreviando, que me
ven. De este modo, la mirada es, ante todo, un intermediario que me remite
de mf a mi mismo» **. Si imagino que, por celos, interés o vicio, me he
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puesto a mirar por el «ojo de la cerradura» y otro me sorprende, me aver-
glienza, me hace volver en mi, entonces la mirada del otro no es mis que
«mi transcendencia transcendida» .

Queda reflejada en Sartre la experiencia de la vida cotidiana de las me-
tropolis, con sus metros, sus autobuses, las conductas solitarias de los indivi-
duos entre el gentio, la desintegracién del individuo acelerada por los anos
de entreguerras, su ser «abandonado bajo millones de miradas». Podriamos
decir, como uno de los protagon[sms de la novela 1a prorroga, que la mirada
del otro, ademds de perturbadora, es la garantia de mi existencia, el testimo-
nio de que no soy una nulidad, de que cuento algo:

Con toda seguridad has debido de sentir a veces. en el metro, en el vestibulo de
un teatro, en el tren, la sibita e insoportable impresién de ser espiado por detrds.
Te vuelves inmediatamente, pero ya el curioso ha metido la nariz en su libro [...]
Decirte lo que es esa mirada me resulta muy ficil, pues no es nada, es una ausen-
cia. Mira, imaginate la noche mis oscura. Pues bien, es la noche la que te mira.
Pero una noche deslumbrante, la noche a plena luz, la secreta noche del dia. Es-
toy chorreante de luz negra [...] jQué angustia al descubrir stibitamente esa mi-
rada como un medio universal del que no puedo evadirme! Pero jqué descanso
también! Al fin sé que soy. Para mi propio uso y para tu mayor indagacién, he
transformado la frase imbécil y criminal de vuestro profeta, ese «pienso, luego
existor, que tanto me ha hecho sufrir —pues mientras mds pensaba, menos me
parecia existir—, en esta otra: «Alguien me ve, luego existo». Ya no tengo que so-
portar la responsabilidad de mi vaciamiento, pues el que me ve me hace ser. Yo
soy como ¢l me ve .

Mis adelante, en San Genet, comediante y mdrtir (1952), la temdtica de la
mirada asumird una dimensién mds directamente social y politica, y se con-
cretard como atribucién de roles y funcién culpabilizante que la sociedad se
asigna. Genet, el futuro ladrén y escritor, es hijo de padres desconocidos, le
encierran en un orfanato y luego lo adopta una familia de campesinos. No
es nadie y, casi ensofiado y por juego, trata de ser a través del tener: «El nifio
jugaba en la cocina, de repente se ha dado cuenta de su propia soledad y la
angustia se ha apoderado de él, como siempre. Entonces se ha “ausentado”.
Una vez mds; se ha sumergido en una especie de éxtasis. Ahora ya no hay
nadie en la habitacién: una conciencia abandonada refleja objetos. He aqui
que se abre un cajon; la manita avanza... Cogido con las manos en la masa: ha
entrado alguien y lo mira. Bajo esta mirada, el nifio vuelve en si. Todavia no
era nadie, y de repente se convierte en Jean Genet [...] Una voz declara pu-
blicamente: “Eres un ladrén”. Tiene diez afos» 7. La sociedad lo ha objeti-
vado y catalogado, transformando a un nifio en un monstruo.
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Complementario de la mirada, de la percepcion objetivante, es el tema
de la imaginacién. La imagen no es un pequeno simulacro de la cosa perci-
bida, sino que es, husserlianamente, un modo diferente de proporcionar in-
tencién al mismo objeto de la percepcién. Entonces, jen qué aspecto se di-
ferencia?

Consideremos esta hoja de papel que estd encima de la mesa. Cuanto mds la mi-
ramos, mds nos revela sus particularidadcs. Cada nueva orientacién de mi aten-
ci6n, de mi andlisis, me hace descubrir un deralle nuevo: el borde superior de la
hoja est4 ligeramente levantado; en el tercer renglén la linea continua termina
por estar sélo punteada... ctc. Ahora bien, yo pucdo tener ante mi vista una ima-
gen durante rodo el tiempo que yo quicra: nunca podré encontrar mds de lo que
he puesto en ella®®.

El objeto percibido se presenta, ademds, en una infinidad de escorzos, mien-
tras que la imagen es tnica y pobre. El arte de la imaginacién parte de una
ausencia, de una laguna real advertida en el mundo, que trata de llenar por
medio de una operacién mdgica, de evocacién: «Es un encantamiento desti-
nado a hacer aparecer el objeto pensado, la cosa deseada, con el fin de que
se pueda tomar posesién de ella. En este acto, hay siempre algo imperioso ¢
infantil, un rechazo a tener en cuenta la distancia, las dificultades. Asi, ¢l
nifo, desde su cama, actda sobre el mundo por medio de érdenes y de rue-
gos. Los objetos obedecen a estas érdenes de la conciencia: aparecen» . A
través de la imaginacién introduzco la nada en el mundo: el mundo de lo
imaginario es una nada colocada como ser o un ser colocado como una
nada. La imaginacién no es un remiendo de harapos extraidos de la realidad
perceptiva, sino una regién en la que veo las fallas de lo real y trato de ce-
rrarlas mediante el deseo: «La aparicién de un amigo muerto como algo real
ocurre sobre ¢l fondo de aprensién afectiva de lo real como mundo vacio de
este punto de vista» °. Asf pues, lo imaginario me abre un resquicio de li-
bertad, me permite ver los huecos sobre el fondo de la plenitud de lo real,
localizar las posibilidades de cambiarlo. Me sitda frente a la angustia de mi
libertad como autodeterminacioén y carencia de fundamento ontolégico.

En el perfodo «existencialista» de la produccién de Sartre, el individuo se
halla sélo ante sus opciones, aislado en un universo social esencialmente
hostil. M4s adelante, cuando el compromiso politico se hace mds directo
(con la oposicién al estalinismo y al colonialismo) y mis decidido el acerca-
miento al pensamiento de Marx, Sartre intentard llevar a cabo una media-
cién entre individuo y sociedad, sin presuponer todavia soluciones arméni-
cas. Con Stalin el marxismo se ha hecho rigido, se ha petrificado, se ha
burocratizado, se ha hecho opresivo en la prictica y catequistico y volunta-
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rista en la teorfa. En su idealismo, que pretende adecuar a priori la realidad
a un esquema doctrinal, el stalinismo es violencia sobre la verdad y sobre la
experiencia concreta: «El metro de Budapest era real en la cabeza de Rékosi;
si cl subsuclo de Budapest no permitia su construccion, ello significaba que
el subsuelo de Budapest era contrarrevolucionario [...] Durante anos, el in-
telectual marxista ha creido servir a su partido violando la experiencia, apar-
tando los detalles embarazosos, simplificando groseramente los datos y, so-
bre todo, conceptualizando el acontecimiento antes de haberlo estudiado» 5'.
En esta dptica, la concrecién y la individualidad se disuelven en un «bafio
de dcido sulfiricon, y lo que qucda, la universalidad vacfa, se presenta como
marxismo ortodoxo. Pero el marxismo no estd muerto. Antes bien, ya que,
hegelianamente, una sola ideologifa estd viva en cada época, hoy es el marxis-
mo el que representa para el Sartre de los afios cincuenta y sesenta el hori-
zonte de mdxima inteligibilidad de los problemas contemporaneos. Pero,
para hacerse realmente vital, para eliminar las incrustaciones estalinistas,
debe medirse nuevamente con lo concreto y con la dindmica innovadora de
la subjetividad; en otros términos, debe englobar el existencialismo, expur-
gando asf las cerrazones exasperadamente individualiscas y privadas. Se hace
necesario, pues, un reconocimiento de las formas de vida del presente, del
entrelazamiento de la actividad humana y la materia, de la «penuria» que
condiciona la existencia de todos e impide a la mayor parte del género hu-
mano satisfacer las mds elementales necesidades de alimentos y de salud, de
léll copresencia exterior o de la solidaridad bdsica que se forma entre los par-
ticipantes individuales en una misma experiencia, de la «contrafinalidad»
por la que un determinado proyecto produce efectos opuestos a los previs-
tos, etc.

También aquf hay, en el seno de una estructura teérica e histérica mds
amplia, una penetrante fenomenologfa de la vida cotidiana, en particular de
las grandes ciudades. La actividad humana se materializa siempre en cosas,
en instituciones, que a su vez retroactiian sobre los individuos reagrupdndo-
los, dividiéndolos, afiadiéndoles o quiténdoles poder, sometiéndolos a reglas
0 a presiones: «Me basta abrir la ventana: veo una iglesia, veo un banco, un
café: he aqui tres colectivos; este billete de mil francos es otro colectivo: otro
r{lés es el periddico que acabo de comprar» 2. No hay praxis que no se obje-
tive, ni_ relacién humana que quede filtrada por la materialidad, que a veces
contagia con su inercia, con el peso de todo el pasado de acciones ajenas allf
Concilcnsado, a cada individuo (aunque esto no quiere decir, como resulta de
la mlnucif):?a reconstruccion de la vida y de la obra de Flaubert en E/ idiota
lde la familia, que el individuo esté determinado mecdnicamente por aqué-
la). Los objetos socialmente mediatos, por ejemplo el «autobuis de las 7:495,
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agrupan una serie de individuos, extrafios entre si, reunidos solamente por 1‘;}
funcién materializada, en este caso por la espera del «vehiculo que aparecerd
en la esquina del bulevar» . Unicamente en situacmnes‘exccpcmna]cs‘
como en la toma de la Bastilla o en el asalto al Palacio de Invierno, los hom-
bres encuentran de nuevo, juntos, la capacidad de cambiar y de salvarse de
la inercia, encuentran otra vez la solidaridad y se convierten en «grupo».
Pero estos momentos «al rojo vivor, estos instantes de creacion colcctivg de
historia, no duran mucho, y la inercia vuelve a predominar: la burocracia se
instaura sobre las conquistas revolucionarias, y las masas, agotadas y caren-
tes de poder, se vuelven pasivas de nuevo: el grupo se degrada una vez mds y
se convierte en una serie.

Laing y Bateson: los nudos inextricables

Todos estos temas sartrianos han tenido resonancia también fuera del dmbi-
to filoséfico: en El negro y el otro de Frantz Fanon y en El caso de Pe;’ter (cml-
tenido en E/ yo dividido) de Laing, por lo que respecta a la objetivacién a
través de la mirada; en Laing, Cooper, Esterson y en general en el movi-
miento de la antipsiquiatria anglosajona por lo que respecta a la etiologia fa-
miliar de la esquizofrenia (y, mds generalmente, el cardcter patégeno de las
instituciones sociales) en la que intervienen las categorias sartrianas de
«identidad alterada», «mala fe», «serializacién» y «grupo familiar» (Laing y
Cooper, por otro lado, han escrito un libro sobre Sartre, Razdn y viaf(émm).
Es interesante comprobar que la problemdtica existencialista, que habia agu-
zado las inteligencias més despiertas de los afios de entreguerras y en .13 in-
mediata segunda posguerra, proporciona ahora instrumentos la politica dfi
los paises ex coloniales y a la psiquiatria, es decir, continta actuando allf
donde el hombre estd mds devastado. .
Es precisamente el concepto de « identidad alterada» el‘ que of.recc.‘a Laing
y a Esterson la clave principal para interpretar la esqulmfn?n}a. h‘l Orro,
cuya opinién interiorizo, debilita el eje sobre el que S:ll'fl() mi 1dcnt1dad,.lzl
imagen «maestra, de sustentacion» que tengo de mi mismo y que n:f sostie-
ne en mi propio proyecto de existencia, generalmente 1mphf;1t0 E En el
caso de que la desorientacién producida por la aJ{.eracién de la 1dc.:nnf:lad sca
tan desequilibradora que me obligue a dudar radlcalr?cnte de mi mismo, a
introducir una cufia entre mis pensamientos, PEICepeones y sentimientos y
los que los demds me atribuyen, puede surgir la locura.}omcmo's un ejem-
plo, entre los muchos analizados. En ¢l seno c.ic la familia Danz_Lg, la joven
Sara —desde la edad de diecisiete anos— comienza a presentar signos extra-
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nos: se queda todo el dia en la cama, para luego leer la Biblia durante toda
la noche. Esta actitud, aparentemente incomprensible y absurda, revela al fi-
nal la naturaleza de sus sintomas, la expresién de su dura hostilidad hacia el
padre, anteriormente idealizado. El declarado descubrimiento de que €l no
es en absoluto el hombre de limpia y escrupulosa honradez en el que habia
creido provoca la culpabilizacién de la muchacha por parte de los familiares,
que en cambio, impunemente, y sin remordimientos, pueden hablar mal de
él. Su hermano John, incluso, es animado por la madre a ver al padre «como
es en realidad» (es decir, a criticarlo dsperamente), mientras que a Sara se le
prohibe rigurosamente este comportamiento. La muchacha ha caido, sin sa-
ber ya cémo salir, en la viscosa tela de arana de perversas alianzas familiares,
de rencorosas recriminaciones reciprocas, permaneciendo, a pesar de todo,
aislada, excluida de todas las relaciones, contradicha, fuera de juego. Tratan-
do de dar un sentido a su «desconcertantes situacién —al descubrimiento
de que sus familiares obscrvan una «doble moral» y consideran oficialmente
falso lo que luego, en privado, sostienen que es verdad—, se extravia y se
pierde en la enfermedad.

La locura es una fuga en busca de soluciones, es «la estrategia especial
que una persona inventa con el fin de vivir en una situacién en la que no
puede vivir». Asi, el enfermo mental resulta ser un «exiliado del Ser» ¥, un
viajero que se ha internado mds a fondo que otros en territorios inexplora-
dos, de los que muchos se retraen con temor. Porque generalmente se nos
oculta que la vida puede ser tremenda, cruel, sin sentido, inefablemente do-
lorosa. Laing, que trabajé largo tiempo en hospitales, nos trae algunos testi-
monios sobrecogedores de sus experiencias clinicas. El primero ilustra la fra-
gilidad de una existencia indefensa, asaltada por una ciega y devoradora
fuerza destructiva:

Tenfa diez afos y sufria hidrocefalia debido a un tumor no operable del tamafio
de un mintsculo guisantito, justo en el lugar preciso para detener la salida de la
cabeza del liquido cefalorraquideo, que es lo mismo que decir que tenfa agua en
el cerebro que le hacfa explotar la cabeza, hasta el punto de que el cerebro se re-
ducia cada vez mds a una fina capa externa, y esto ocurria también con los hue-
sos del crineo. Sufria sin remedio [...] Habfa comenzado a leer Los papeles del
club Pickwick. Me dijo que todo lo que le pedia a Dios era que le permitiese ter-
minar el libro antes de morir. Muri6 antes de llegar a la mitad %.

i

segundo llega al mds puro horror del vivir;

]

Estdbamos asistiendo al nacimiento de un nifio y las cosas se prolongaron duran-

te dieciséis horas. Por fin empez6 a salir; gris, frio... salié... un voluminoso rena-
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cuajo humano, un monstruo anencefdlico, sin cuello, sin cabeza, con ojos, nariz,
boca de rana, largos brazos... Lo envolvimos en papel de periddico... y con este
envoltorio bajo el brazo, para llevarlo al laborartorio de patologia, que parecia in-
vocar todas las posibles preguntas que yo me habfa planteado, dos horas mis tar-
de caminaba por O’Connell Street. Tenfa necesidad de beber algo. Entré en un
bar y apoyé el envoltorio en el mostrador. Y de repente me entraron ganas de sa-
carlo del envuelto, de levantarlo en alto para que todos lo viesen, horrible cabeza
de Gorgona que podia petrificar al mundo ™.

De este abismo, casi para olvidarlo, surgen las modalidades de dominio de
la angustia, de la «inseguridad ontolégica» que a todos atenaza: nexos perso-
nales contorsionados, simetrias y asimetrfas en las relaciones humanas, pro-
yecciones alucinatorias de la imagen de sf y de los demds, prisiones psiquicas
mortificantes, trampas banales pero ineludibles de las cuales estd repleta la
existencia. Los propios conflictos, paradéjicamente, se hacen tanto o mds
inextricables cuanto mds tratan de llegar a un «sistema del falso yo», a una
«normalidad» impuesta, de fachada:

Maria piensa que Juan es mezquino y exigente / Juan piensa que Marfa s mez-
quina y exigente / cuanto mds considera Marfa que Juan es mezquino / tanto
mds piensa Juan que Marfa s exigente / cuanto mds considera Juan que Maria es
exigente / tanto mds piensa Juan que Marfa es mezquina...”".

Siempre es dificil mantener la cohesién arménica de las relaciones interper-
sonales, estableciendo reglas de conducta que no lleven a callejones sin sali-
da o que no implosionen. Como muestra la antropologfa y la «nueva teoria
de la comunicacién» —Bateson, Goffmann, Watzlawick, Hall—, las nor-
mas se ven acosadas siempre por tendencias internas «cismogenéticas», por
un movimiento casi tecténico de diferenciacién que tiende a disgregarlas, a
transmitirlas distorsionadas, a invalidarlas, a hacer que se contradigan consi-
go mismas, a establecer relaciones de «doble vinculo» (double bind, es decir,
situaciones sin salida que reproducen el conflicto, como en el caso del alco-
holizado que, después de haberse prometido a sf mismo no beber mds, al-
canza finalmente una tensién psiquica intolerable que lo hace recaer en el
acto que querfa evitar, lo que no le impide arrepentirse luego con igual fuer-
za y recomenzar el ciclo desde el principio). Algunas sociedades, como la ba-
linesa, estudiadas por Gregory Bateson y Margaret Mead *, son capaces, a
pesar de todo, mediante un adiestramiento que se inicia en la infancia, de
congelar los conflictos en un estadio determinado, eludiendo la alternativa
entre logos y polemos. Las madres, en el trato con sus hijos, alternan, en efec-
to —con cambios repentinos y sin explicacién—, la mds dulce ternura'y la
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mds pérrea indiferencia, las cdlidas caricias y una glacial distancia. Esta espe-
cie de ducha escocesa psiquica desorienta a los nifios y desacriva su partici-
pacién emotiva en los comportamientos ajenos, acostumbriandolos a no sen-
tir fuertes hostilidades ni fuertes apegos. De este modo, los conflictos
permanecen naturalmente, pero no se les busca una solucién razonable ni
una solucién violenta. Los contenciosos se dejan de lado, sin mds, delegdn-
dolos en un 4rbitro externo: en otros muchachos, en mayores de edad loca-
les o, hasta la ocupacién japonesa de 1941, en el pobre gobernador britdni-
co, obligado a dirimir las mds espinosas querellas entre los notables.

Del doble vinculo se puede salir sélo con inventiva, cuadrando las situa-
ciones, creando instrumentos capaces de romperlo, o sea, de desbloquear o
rodear los impedimentos que normalmente parecen insuperables. Un ejem-
plo eficaz de cuadratura es el expresado en una anécdota que hizo famosa
Watzlawick entre los psicélogos. Un oficial recibe la orden de hacer desalojar
la plaza durante una revuelta. Se presenta en el lugar y proclama: «Sefioras y
sefiores, he recibido la orden de disparar sobre la chusma. Pero, dado que veo
ante mi a2 muchos ciudadanos honrados y respetables, les pido que se vayan,
con el fin de poder disparar sin riesgo sobre la chusma» %0, El change, la inno-
vacién, es un acto de audacia, que desvencija un sistema cerrado o reformula
una situacién fosilizada y llena de tensiones. La teoria del doble vinculo, que
«se ocupa del componente de experiencia de las marafias que se forman en
las reglas o premisas de la costumbre», permite deshacer estos nudos promo-
viendo su «transcontextualizacién», es decir, el abandono de las posturas asu-
midas dentro de un marco que imposibilitaba su desbloqueo ®'.

Merleau-Ponty: el mantel blanco

La atencién y, podria decirse, la obsesién del ver, de la parcialidad, de la cor-
poreidad, que constitufan uno de los aspectos de la fenomenologia husser-
liana, se enfatizan en algunos sectores de la cultura francesa como reaccion
al privilegio otorgado por Bergson y por el espiritualismo a la temporalidad
y a la interioridad. Nos damos cuenta de que la res extensa no se puede sepa-
rar de la res cogitans, y de que tampoco representa en si misma un mal, un
valor negativo; que el cuerpo no es la cdrcel del alma sino que, al contrario,
es «cl alma, prisién del cuerpo» . A esta tendencia pertenecen, por distintas
razones, Merleau-Ponty y Foucault. En Maurice Merleau-Ponty, amigo y
colaborador de Sartre en la direccién de la revista Temps modernes, hallamos
el esfuerzo de restituir a la vida perceptiva, a través del examen de la corpo-
reidad y de sus relaciones, una renovada frescura, una profundidad de cam-
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po y una pluralidad de sentidos que el reduccionismo de tipo mecanicista y
naturalista le hicieron perder. Mirar de manera distinta, mirar mds a fondo,
descubrir la interseccién de los cuerpos, de las formas, de los colores, fuera
de la banalidad de la costumbre: a todo esto permite acceder la Fenomenolo-
gia de la percepcidn. Pero también el arte nos permite esta aceleracién, como
aparece en el breve y denso ensayo La duda de Cézanne. El pintor cuenta
que habia deseado toda su vida pintar lo que Balzac habfa descrito en 74
piel de zapa: un «mantel blanco como una capa de nieve caida recientemen-
te y sobre la que elevaban simétricamente los cubiertos coronados por pane-
cillos rubios». Pero, ;cémo hacer? Si se rodean los objetos con un contenido
neto, se es fiel a la geometrfa pero no al mundo visible, en el que el contor-
no es el limite ideal hacia el que los lados del objeto huyen en profundidad.
Pero no establecer ningtin contorno, envolver los objetos, como los impre-
sionistas, en una «envoltura luminosa» utilizando sélo los siete colores del
prisma y obteniendo la vibracién del color local afiadiendo su color comple-

mentario quiere decir hacer perder al objeto su pesadez y su marterialidad
propias:

No marcar ningtin contorno significarfa quitarles a los objetos su identidad.
Marcar sélo uno significarfa sacrificar la profundidad, o sea, la dimensién que
nos da la cosa, no como exhibida ante nosotros, sino como llena de reservas y
como realidad inextinguible. Por esto Cézanne seguird en una modulacién colo-
reada la hinchazén del objeto y marcard con trazos azules varios contornos. La

mirada, que va de uno a otro, advierte un contorno naciente entre todos ellos
63

como hace en la percepcion #2.
Tampoco se puede confiar ya en la perspectiva geométrica o fotogrdfica,
porque en la percepcién real «los objetos cercanos parecen mds pequenos, y
los objetos lejanos mds grandes, a diferencia de lo que parece en las fotogra-
fas, como se puede observar en el cine cuando un tren se acerca y se agran-
da mucho mids ripidamente de lo que lo hace un tren real en las mismas
condiciones» ®. Por esto, las deformaciones de perspectiva en los cuadros de
Cézanne (la mesa torcida con el «mantel blanco como una capa de nieve cai-
da recientemente») son menos arbitrarias de lo que se piensa y, a fin de
cuentas, quedan reequilibradas dentro del conjunto, proporcionando al ob-
servador «a impresién de un orden naciente, de un objeto que estd apare-
ciendo, que estd coaguléndose ante nuestros ojos» . La finalidad de Mer-
leau-Ponty es precisamente la de producir por doquier esta impresién de
«nacimiento prolongado» de un mundo que se separa de las ruinas de la ob-
viedad perceptiva y que quiere olvidar también, junto a sus condiciona-
mientos y a sus esquemas, la inercia de lo 44 vu. Un mundo asf ha perdido
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la presunta objetividad que el pintor deberia limitarse a reproducir de ma-
nera mimética, pasiva, transformandose en una placa forogrdfica casualmen-
te impresionable.

Es cierto que la pintura nos pone en contacto con lo real, con el «Ser
mudo», con lo «visible», con la inmanencia de las cosas, revelando, aun asf,
precisamente, la «nvisible», la inasible transcendencia, lo «externo» de lo
«interno» y lo «interno» de lo «externo». Entra en contacto con «un mundo
casi loco, porque es completo y parcial al mismo tiempo [...] despierta, lleva
hasta su extrema potencia un delirio que es la visién misma, porque ver es
mantener a distancia, y 1a pintura extiende esta extrafia posesion a todos los
aspectos del Ser, que, de alguna manera, han de hacerse visibles para entrar
en ella» . A través de ella el espacio encierra y fija el tiempo en su fluir, di-
ferenciando, escandiendo y articulando el Ser indiviso y amorfo. Cada cua-
dro se convierte, asi, en «una cristalizacién del tiempo, una cifra de la trans-
cendencia» *'.

Foucault: la mirada del poder y las técnicas del yo

Es distinta la intencién de Foucault cuando se enfrenta a los mismos temas
de la corporeidad y de la espacialidad. En su formacién se concentran ideas
y experiencias de matriz variada y compleja: de las filosoffas de Nietzsche,
Heidegger, Bataille, Blanchot o Klossowski a la historia de la medicina y de
instituciones como cdrceles y manicomios, de la literatura y la semidrica a la
polemologia y a la economia politica, de la geografia (esta ciencia del espa-
cio que en Francia gozé de las grandes lecciones de Vidal de la Blache) a la
historiograffa (sobre todo la de los Annales, con su atencion a la historia
aparentemente menor, alejada de los acontecimientos oficiales como las
«guerras y batallas», que se ocupa, en cambio, de los aspectos colectivos y de
los fenémenos de larga duracién: historia de la mentalidad y de la sensibili-
dad, de las epidemias, de las variaciones demogrificas, del clima, del paisaje
agrario, de la vestimenta, de los alimentos, etc.). Precisamente, lo que quiere
Foucault es hallar, a través de la «erudicién», del rebuscar incluso en aconte-
cimientos considerados marginales, la historia secreta del «poder en sus
amplias e infinitas ramificaciones (tema, el del poder, que adquirird progre-
sivamente un valor unificador explicito y reconocido de todo el campo de
sus investigaciones, tanto bajo forma de «gobicrno» de los demds como del
«gobierno» de nosotros mismos).

En la Historia de la locura en la época clisica el poder se presenta como
racionalidad que necesita la figura del loco, del antagonista, para delimitarse
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e imponerse. El enfermo mental, que en la Edad Media continuaba vivien-
do —aunque su visién fuese perturbadora— en el seno de la comunidad,
reuniéndose a veces en una especie de corporacién, luego es encerrado, ais-
lado, utilizando en un primer momento los lazaretos y los edificios que ha-
bian quedado vacios cuando se hubo atenuado la incidencia de las epide-
mias. Ahora se lo considera peligroso, porque su ejemplo de rechazo de las
reglas del juego impuesto por la naciente «racionalidad» es susceptible de
contagiar a los demds descontentos. En E/ nacimiento de la clinica lo que se
examina es la nueva «mirada médica», el momento en el que la percepcién
del médico rejuvenece, en los tltimos decenios del siglo xviiL, y empiezan a
Verse y a expresarse cosas que antes no aparecian. El espacio preceptivo se ha
reestructurado, la distribucién de lo visible e invisible ha cambiado, las pala-
bras se han aliado con las cosas de manera diferente. En realidad, no se pasa
de una medicina apriorista a una experimental, de una estrafalaria combina-
cién de humores y de himedo y seco a la lectura atenta de los sintomas y a
la cura eficaz, sino de un orden del espacio y del discurso a otro. Ahora

las formas de la racionalidad médica se sumergen en el espesor maravilloso de la
percepcién, ofreciendo como primera cara de la verdad el grano de las cosas, su
color, sus manchas, su dureza, su adherencia. El espacio de la experiencia parece
identificarse con el dominio de la mirada atenta, de esta vigilancia empirica
abierta a la evidencia de los tinicos contenidos visibles. El ojo se convierte en el
depositario y en fuente de la claridad; tiene el poder de traer a la luz una verdad
que no recibe sino en la medida en que ¢l la ha dado a la luz [...] A finales del si-
glo XVIIL, ver consiste en dejar a la experiencia su mayor opacidad corporal; lo s6-
lido, lo oscuro, la densidad de las cosas encerradas en ellas mismas tienen pode-
res de verdad que no toman de la luz, sino de la lentitud de la mirada que los
recorre, los rodea y poco a poco los penetra, no aportindoles jamis sino su pro-
pia claridad. La permanencia de la verdad en el nticleo sombrio de las cosas estd
paradéjicamente ligada a este poder soberano de la mirada empirica que hace de
su noche dia [...] La cualidad singular, el impalpable color, la forma tinica y tran-
sitoria, al adquirir el estatuto del objeto, han tomado su peso y su solidez. Nin-
guna luz podrd ya disolverlos en las verdades ideales; pero la aplicacién de la

mirada, alternativamente, los despertard y los hard valer sobre un fondo de obje-
tividad *%.

De la dge classique en adelante (la expresién ha de entenderse con referencia
a la historia de la cultura francesa, de aproximadamente mediados del si-
glo XVII en adelante), una red de miradas cubre al mundo: miradas que se
entrecruzan de acuerdo con diversos ¢jes de perspectiva, como en el cuadro
de Veldzquez Las meninas, analizado por Foucault en Las palabras y las cosas,
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o bien miradas disimétricas de disociacién, como en la estructura carcelaria
del panéptico, descrita en Vigilar y castigar:

en la periferia, una construccién en forma de anillo; en el centro, una rorre, ésta,
con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construccién
periférica estd dividida en celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura
de la construccién. Tienen dos ventanas, una que da al interior, correspondiente
a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese
la celda de una parte a otra [...] El panéptico es una mdquina para disociar la pa-
reja ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamds; en
la torre central, se ve todo, sin ser jamds visto .

El poder segrega, vigila, castiga, criminaliza a quien se le opone, se ejerce en
los lugares humildes mds que en el esplendor de las aulas parlamentarias o
de las cortes: en los dormitorios de los manicomios y de los cuarteles, en las
galerias de los hospitales, en las habitaciones de los colegios, en las aulas es-
colares. No opera al por mayor, irradidndose desde una tnica cabeza clara-
mente localizable y a lo largo de canales de transmisién privilegiados, sino al
detalle, de manera «microfisica», infiltrdindose y permeando cada pliegue de
la sociedad. Y quien lo representa no son sélo los grandes personajes, sino
un sinfin de hombres pequefios y medios, y, a fin de cuentas, todos, desde el
médico hasta el enfermero, del burécrarta al suboficial, del policia al profe-
sor. Y el poder no estd encima sino dentro de la sociedad, no se difunde sélo
a través de la ideologfa o del consenso, sino a través de mil prdcticas que
abarcan el cuerpo y el espacio. Subdivide minuciosamente el territorio y los
ambientes, regula las distancias entre los individuos, se insinia a través de la
disciplina y la sexualidad en el cuerpo de cada individuo. En la época feudal
el poder pretendfa de los individuos signos de lealrad y procedia a rerirar
una parte de sus bienes; a partir de la edad cldsica se les pide prestaciones
productivas. El cuerpo ha de ser al mismo tiempo politicamente mds décil y
econémicamente capaz de un mayor rendimiento. Debe ser mis sensible y
mds maleable.

Comienza asi (con la economia politica, la medicina, las «ciencias huma-
nas», etc.) el descubrimiento del hombre, este ser nuevo, corpéreo, plasma-
do por el poder y el saber. En efecto, para Foucault el poder no se basa sélo
en la represién, en las prohibiciones, en decir que no, en la ideologia y la
falsa conciencia. En contra de la tradicién, en contra de Reich, contra Ale-
husser, reivindica la funcién productiva del Poder‘ su cardcter aﬁrma[iVO, su
capacidad para producir verdad, saber, ciencia. Incluso el saber no puede se-
pararse del poder, y ambos se generan mutuamente:
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La verdad no estd fuera del poder, ni sin poder (no es, a pesar de un mito, del
que serfa preciso reconstruir la historia y las funciones, la recompensa de los es-
piritus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de aquellos que han sabido
emanciparse). La verdad es de este mundo; estd producida aqui gracias a mulri-
ples imposiciones. Tiene aqui efectos reglamentarios de poder. Cada sociedad
tiene su régimen de verdad, su «politica general de la verdad»: es decir, los tipos
de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y
las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la ma-
nera de sancionar unos y otros; las técnicas y los proccdimiemos que son valora-
dos para la obtencion de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de decir
qué es lo que funciona como verdadero ™.

Asi pues, entre «teorfa» e «ideologia» no existe esa separacién neta, esa coupu-
re, que sf encuentra, en cambio, Althusser. Del mismo modo, en el campo de
la sexualidad, el poder no la reprime, como cree Reich, sino que da sélo la
impresién de conculcarla, de penalizarla. T realidad, al traducirla a discurso,
en La voluntad de saber, este mismo poder electriza el cuerpo, lo sensualiza,
lo transforma en problema en discusién permanente, propugna el estudio de
las sexualidades periféricas y «perversas», tinicamente como fase preliminar
antes de ser engiobadas en una sexualidad polimorfa «normals. Surge un
nuevo tipo de especificacion del individuo que ya estd en marcha guiado por
estrategias anénimas, mudas, dispersivas, puestas en accién por parte de los
biopoderes, es decir, formas de gestion politica de la vida, que tratan de con-
trolar la reproduccién y el nexo (que ya se ha constatado como indivisible)
de la conciencia con la corporcidad. No tratan de distraer los temas de la po-
litica, de trasladar su centro de gravedad del agord a la alcoba, sino de crear
un poder «somatizado», capaz de entrar en cada fibra y ejercerse sobre las di-
ndmicas demogréficas. El cuerpo se envuelve en las «espirales perpetuas del
poder y del placer» " a partir del mismo perfodo en el que el castigo de los
delitos no se realiza ya por medio de suplicios feroces y ejecuciones publicas,
sino por medio de dolores mds «sigilosos», la reclusién en las cdrceles (que se
convierten en verdaderas fébricas estatales de delincuencia, un producto que
el poder necesita para mantener en vigor el miedo en aquellos que oprime y
que son inducidos asi a pedir su proteccién) y la pena de muerte, criticada
cada vez con menos frecuencia, a escondidas y de forma instanténea. En las
sociedades industriales, por otro lado, el cuerpo tiene un valor mayor que en
las anteriores, en las que la muerte era, incluso, una presencia mds familiar y
menos temida, debido a la incidencia del hambre, de las matanzas, de las epi-
demias o a la elevada tasa de mortalidad infantil.

Si el poder es hoy omnipresente, microfisico, no siempre identificable en
sus fuentes de emisién, no sirve de mucho combarirlo en un plano general,
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elaborar estrategias de conjunto y utopfas de reforma social. Ya que aquél
opera sobre los detalles, hay que tratar de desvencijarlo en los detalles (no
porque, como tal, pueda ser abolido y sustituido por uno mejor, sino sim-
plemente porque bajo esta forma se ha hecho intolerable), llevando la gue-
rra al terreno accidentado y discontinuo de los focos de insubordinacién.
Estimulado por la tradicién francesa de estudios polemoldgicos —piénsese
sobre todo en Bouthoul—, por el libro de Aron sobre Clausewitz y por la
teorfa matemdtica de los juegos aplicada a la guerra, Foucault esboza un
modelo militar de interpretacién de la politica y de la teorfa: no es la dialéc-
tica, que esquiva la realidad «cada vez mds azarosa y abierta», ni la semiolo-
gfa, que esquiva «el cardcter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la
forma apacible y platénica del lenguaje y del didlogo» %, lo que no puede
explicar el mundo politico e intelectual, sino la guerra. Y no sélo la guerra
combatida, sino también la «silenciosa» que penetra en el cuerpo social, por
lo que la politica, dando la vuelta a la frase de Clausewitz, es la continua-
cién de la guerra por otros medios, y la teoria es siempre un arma que pro-
duce poder, reforzando el viejo o contribuyendo a la creacién de uno nuevo.
La dimension politica, como actividad colectiva que tiende a la modifica-
cién de la sociedad en su conjunto, cac contextualmente respecto a la idea
de totalidad y de dialéctica. La imagen de la totalidad es inhibidora, y tam-
bién en el terreno tedrico son los conocimientos concretos, discontinuos, es-
pecializados, los que tienen incidencia real y los que pueden progresar,
mientras que las construcciones generales (como el marxismo o el psicoand-
lisis) tienen una funcién sélo si se desmontan y se utilizan sus diversas par-
tes. Por otro lado, el concepto de totalidad estd estrechamente ligado al de
dialéctica, y estd destinado a desaparecer gradualmente con éste. El homo
dialecticus, «el ser de la partida, del retorno y del tiempo, el animal que pier-
de su verdad y la reencuentra iluminada, el extrafio a si mismo que se torna
familiar» 7, estd a punto de ser superado en una perspectiva de perfodo lar-
go, andloga a la heideggeriana del advenimiento del pensamiento ultrameta-
fisico.

Hasta ahora, el hombre occidental ha tenido que conquistar su propia
identidad sélo contraponiéndose al otro por si mismo, a la represion, a lo
negativo de si mismo (el loco, el pecador, el delincuente), para luego entrar
de nuevo en si mismo, fortificado por esta lucha e inmunizado contra la
atraccién ejercida por esas mismas alteridades que se combaten. La dialécti-
ca es asf la cifra tedrica de una prictica social difundida desde hace siglos en
Europa (aqui la cronologia es incierta: jaesue ¢ Concilio Lateranense de
1215, como parece por La voluntad de saber, o por la dge classique, o por
Hegel?), una especie de rito inicidtico para convertirnos en adultos en un
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mundo conflictivo, para conciliarnos, aguijoneados por el poder y tras lar-
gas peripecias, con nosotros mismos y con la realidad. Hoy, podriamos de-
cir, la conciliacién ya no es posible ni deseable, y los privilegios otorgados a
lo particular en contra de lo universal, a la experiencia directa y local contra
las mediaciones y la totalidad, a una pluralidad de «razones» contra la razén
una y monolitica, son sintomas de la declarada desintegracién del modelo
dialéctico, de la recuperacién de la unidad a través de la oposicién y lo mil-
tiple (;la idea de la dialéctica como desarrollo a través de las contradicciones
se atentia contextualmente respecto a la crisis del desarrollo real, al freno de
las conrradicciones rompedoras en un mundo amenazado por la destruccién
nuclear y al fin del gran proyecto cldsico de reunificacién del género huma-
no alrededor de una razén tnica pero capaz de hacer suya la tensién, la
multiplicidad?).

Aqui Foucaulr estd préximo a las posturas de Deleuze y de Guattari, que
rechazan la alternativa y la oposicién entre lo uno y lo miiltiple, entre iden-
tidad y contradiccién —las categorias bdsicas de la dialéctica de Platén y de
Hegel—, y las sustituyen por la alternancia de «diferencia» y «repeticién» y
una concepcion diseminativa, «rizomdrica», de la racionalidad, en la que
existen innumerables conexiones entre regiones del saber no unificables, un
archipiélago de razones que no pueden reconducirse a la identidad *. Pero
Foucault no considera esta esporulacién de formas racionales un fenémeno
eterno, Hallamos en ¢l la idea (en el limite de la utopfa, tan despreciada) de
que en un remoto futuro, cuando se complete la consumacién del pensa-
miento dialécrico, se hard posible una incorporacion no dialéctica de la alte-
ridad, andloga a la absorcién ya en curso de las sexualidades periféricas en el
seno de una nueva sexualidad normal polimorfa. Entonces, en una situacién
como ésta, ya pacificada, «todo lo que nosotros hoy sentimos con relacién a
la modalidad del limite, o de la extrafieza, o de lo no soportable, habrd al-
canzado la serenidad de lo positivo» y la razén dialécrica se hard tan incom-
prensible como lo son para nosotros los comportamientos de los primitivos:

Ese juego tan familiar de mirar al otro término de nosotros mismos en la locura,
y de tender a la escucha de voces que, llegadas de muy lejos, nos dicen de cerca
lo que somos, ese juego, con sus reglas, sus tdcticas, sus invenciones, sus astucias,
sus ilegalidades toleradas, ya no serd mds que un ritual cuyos significados queda-
rin reducidos a cenizas. Algo asi como las grandes ceremonias de intercambio y
de rivalidad de las sociedades arcaicas ™.

En el dltimo decenio de su vida, Foucault (fallecido en 1984) lleva a cabo
un giro en su pensamiento. Pasa del andlisis de los procedimientos de trans-
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formacién de los seres humanos en objetos al de su transform
tos» (en el doble y divergente sentido de sometimiento y de hacerse duefios
de si mismos), de la voluntad de poder a la de verdad, de temas tratados en
la época moderna a cuestiones ya «problematizadas» en Ia antigiiedad griega
y romana. El individuo capaz de organizar su existencia y de darle un signi-
ficado representa ahora el centro de la reflexién de Foucaulr, que, aun asf,
no cac en una perspectiva individualista, neoliberal o andrquico-libertaria.
Por otro lado, el Estado moderno y occidental conoce bien la cuestign de la
individualidad, porque no deja de producirla, aunque entrelazéndola indi-
solublemente con formas de totalizacién. Absorbe, asf, técnicas mds remortas
de control de los individuos, cuyo origen se remonta al «poder pastoral» de
la Iglesia, orientado a la salvacién de los individuos mds débiles, de la tltima
«oveja del rebafio», aun a costa del sacrificio del «pastor», del jefe. Tanto la
Iglesia como el Estado moderno se ven obligados a conocer la interioridad
de los individuos y a organizar su verdad singulatim. El Welfare State no se
interesa, evidentemente, por la salvacién del alma de los ciudadanos, sino
por su bienestar y proteccién ante los problemas de la vida. Con todo, de
esta manera, les permite poder dedicarse a sus propios objetivos privados.
¢Por qué vias puede el sujeto moderno, al mismo tiempo, huir de la pa-
radoja de la individualizacién totalizante y abandonar el ilusorio refugio de
la cerrazén en si mismo, de la dimensién contemplativa expresada por el
«condcete a ti mismo»? ;Qué hacer para acceder al campo prictico del «go-
biérnate a ti mismo»? Foucault busca ahora la respuesta en ¢l mundo anti-
guo, pagano y cristiano. En una época, que advertimos que se parece a la
nuestra (es decir, en la que los cédigos morales legitimados por la tradicién
han perdido aurtoridad y prestigio), no le queda al individuo més que recu-
rrir a «cuidar de si mismo». A falta de normas compartibles socialmente, se
ve constrefiido a esculpirse a sf mismo como si fuese una estatua, convir-
tiéndose en legislador de su vida. En esta fase asume un valor ejemplar, para
Foucaulr, el ideal del sabio estoico de la época romana (Séneca, Musonio
Rufo, Marco Aurelio), que quiere transformarse con «ejercicios espirituales»
diarios en obra de arte. La «estética de la existencia» se presenta, pues, COmMo
la tinica ética digna de este nombre, «trabajo» realizado por cada uno de no-
sotros sobre si mismo, medida que se nos da —como ensefia la filosofia
griega del siglo 1v a.C.— también del goce de los placeres 7. No sc trata ya
de imponer una disciplina a los demds por medio de manicomios, prisiones,
fdbricas o escuelas, sino de someterse individualmente a los principios libre-
mente aceptados y largamente meditados. Una ulterior conquista —de la
que se apoderard el pensamiento moderno— es la que lleva a cabo el cristia-
nismo. El «cuidado de si» de los estoicos, el examen de conciencia tendente

acié nen «suje—
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a perfeccionar nuestra vida se transforma con ¢l monacato de los primeros
siglos de nuestra era en un cuerpo de técnicas para obligar a la «carne» a
confesar sus pecados, para extracr las verdades mds ocultas en las profundi-
dades de nuestra alma y formularlas con claridad, autoacusindonos ante
Dios, que todo lo ve y lo comprende. Con ¢l fin de transcenderse a si mis-
mo, purificdindose de las escorias terrenales, el cristiano debe «sondearse
para saber quién es, lo que sucede en su interior, los errores que ha podido
cometer, las tentaciones a las que se ha expuesto. Pero, y es lo mds impor-
tante, cada uno debe decirle estas cosas a los demds, y de ese modo ser testi-
go contra s{ mismo» ”’. Exponerse a la mirada de Dios hace transparente no
tanto la fantasmal esencia del sujeto como las «tecnologias del yo», los me-
canismos an6nimos de su interrumpida construccion.

Parfit o el tinel de cristal de la identidad

Pero construirse a si mismo, en la forma de la identidad, de la coherencia,
de la mdxima conciencia y vigilancia moral, ;es realmente importante? De
ello duda, aun sirviéndose de otro tipo de ejercicios espirituales, el filésofo
inglés Derek Parfit. En efecto, en su perspectiva «reduccionista», identity
does not matter, la identidad personal no es lo que importa, aquello de lo
que debamos preocuparnos. Esta me interesa sélo como medio para un fin,
que consiste en asegurar mi continuidad psicolégica futura de cualquier ma-
nera (y no sélo como persona fisica, sino también, digamos, como recuerdo
incorporado a la memoria de los demis).

El hecho de no preocuparnos ya de la identidad es presentado por Parfic
como liberacién de la angustia ante la muerte y de las inevitables preocupa-
ciones relacionadas con ella centradas exclusivamente en nosotros mismos,
como refuerzo simultdneo del sentido de solidaridad con los demds: «Si de-
jamos de pensar que lo importante es nuestra identidad, este hecho podrd
influir en algunas de nuestras emociones, por ¢jemplo en nuestra actitud
ante la vejez y la muerte». Con una especie de consolatio estoica, Parfit anade
que si en vez de decir: «Estaré muerto» yo dijese: «No habrd ninguna expe-
riencia futura que esté relacionada en ciertos aspectos con mis experiencias
presentes», esta reformulacién de mi pensamiento y actitud, «al recordarme
lo que significa el hecho de mi muerte, me la hace menos deprimente». El
no pensar en la identidad como permanencia de mi mismo, sino como de-
senganche de mis experiencias respecto de la continuidad psicolégica con el
pasado, harfa que todo fuera mucho mds fécil.

En una época en la que los progresos de la biotecnologia, de los trasplan-
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tes de érganos, de la clonacién pueden transformar en ciencia lo que antes
era ciencia ficcién, también la identidad personal deja de estar vinculada al
criterio de la continuidad fisica del individuo {ntegro en el tiempo y de Ia
continuidad psicoldgica ligada a la totalidad de la persona. Es cicrio que,
como habria dicho Locke, la identidad no queda mellada si me cortan el
«mefique». Pero, ;qué sucederia si mi cerebro, o una parte de él, fuese tras-
plantado al cuerpo de otra persona, o viceversa? Y, ;qué ocurrirfa si, por me-
dio de una hipotética mdquina, el teletransporter, se reprodujese una réplica
exacta de mi mismo en Marte (tan «idéntica» que en el rostro se ve incluso
el corte que me hice esta manana cuando me afeitaba)? Y si luego, por una
averia, el yo que se habfa quedado en la Tierra muriese y sobreviviese el que
estd en Marte, ;cudl de los dos serfa el verdadero yo? A través de estos expe-
rimentos —por ahora sélo mentales— de duplicacién y produccién de re-
plicantes seriados de un yo (zoken person) llegamos a admitir, por medio de
Parfit, que lo que tiene valor no es la permanencia de la individualidad en
cuanto indivisibilidad, sino, precisamente, la continuidad psicoldgica que se
alcanza de alguna forma a través de los mediadores. El criterio de este tipo
de continuidad (relacion R) sustituye asi al de la identidad personal: «Lo que
importa es la relacidn R. R es la conexién y/o la continuidad psicoldgica de-
bida al tipo de causa adecuado.

El sereno abandono de la identidad personal produce una emancipacién
efectiva de los miedos, ya que —al dejar de tender a la inmortalidad— se
consigue una mayor plenitud de sentido. Ello es comparable a un paradéji-
Co sistema zen para encontrarse a uno mismo. En otras palabras, sucede algo
parecido al lanzamiento de una flecha cuando ya no estamos obsesionados
por la apremiante voluntad de acertar, y entonces se consigue —por el he-
cho mismo de estar completamente relajados y no concentrados— dar real-
mente en el blanco. Si lo explicamos de otra manera, podriamos decir: no
pensar en la identidad, porque a fin de cuentas es la identidad la que piensa
en ti. Esta actitud nos permite salir de una larga pesadilla:

Cuando yo crefa que mi existencia era ese hecho ulterior, me sentfa como prisio-
nero en mi mismo. Mi vida me parecia un tinel de cristal en el que, afo tras
afo, me movia cada vez a mayor velocidad, al final del cual habia oscuridad.
Cuando cambié de opinién, las paredes de mi tinel de cristal desaparecieron.
Ahora vivo al aire libre. Hay todavia una diferencia entre mi vida y la de los de-
mds, pero es una diferencia menor. Los demds estin mds cerca de mf. Y yo me
intereso menos por el resto de mi vida y mds por la vida de ellos 7. -
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CAPITULO 8

LOS VINCULOS DE LA TRADICION

El viaje de la vida: Blumenberg y las metiforas

La cficaz metifora del tinel nos introduce en un campo de problemas con-
tiguo. Tradicionalmente, las metdforas se consideran un adorno retérico, un
embellecimiento del lenguaje o bien la antesala del pensamiento conceptual.
El término «metdforar (de metaphoré, que en griego quiere decir «traslado,
«transporte») indica la conjuncién, mediante desplazamiento, de lo que estd
distante. Hay metdforas muertas, que se han convertido en conceptos y que
utilizamos sin darnos cuenta —segiin la comparacién de Nietzsche— de
que sc trata de monedas cuyas imdgenes se han borrado por el uso y ya no
valen mds que por el metal. Hay ademds meriforas vivas (cuyo papel ha sido
subrayado por Paul Ricoeur), que el lenguaje normal o el poético producen
continuamente. Estas construyen osados puentes entre nociones que no es-
tamos acostumbrados a ver unidas.

Aquellos que, en cambio, subordinan la metifora al problema del cono-
cimiento la consideran una forma inferior o espuria de pensamiento, que
hace de gufa al concepto puro, claro y diferenciado. Hans Blumenberg tra-
ta de romper el nexo establecido entre pensamiento aconceptual y pensa-
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miento conceptual, para no considerar las metdforas como un mero introi-
to a la racionalidad, andamio provisional para erigir conceptos '. Relacio-
nandolas con el husserliano «mundo de la vida» (trama no reflexiva de es-
tructuras de pensamiento, de sentimiento y de creencias que hemos
adquirido y que forman el fondo de nuestra conciencia), les devuelve su
autonomfa. El mundo de la vida es la esfera de lo que no es tematizado ex-
plicitamente, que se queda sobre ese fondo y permite a todo aquello que
decimos o pensamos destacar sobre lo no dicho o sobre lo no pensado. To-
das nuestras afirmaciones, por lo tanto, tienen sentido porque se recortan
sobre el fondo de un universo simbélico simplemente presupuesto. Asi
pues, mientras los conceptos tienen que ver con la conciencia focalizada,
las metdforas se reficren al mundo de la vida, son chispazos de luz transver-
sal que iluminan nexos significativos no analizables directamente. Expresan
orientaciones o tendencias, modos de dirigirnos a la experiencia no desti-
nados a precipitarse en cristales conceptuales. Los conceptos puros ofrecen
la ventaja de su relativa claridad y univocidad con una pérdida de la mulri-
plicidad de sentidos del mundo de la vida. Es decir, cada vez que pensamos
en algo concreto, obtenemos, sin duda, la ventaja de verlo claro y patente
con los ojos de la mente, pero, al mismo tiempo, cortamos todas las posi-
bles conexiones de sentido respecto a lo que queda en ese fondo. Por el
contrario, las metdforas gozan de la dudosa ventaja, por lo que respecta al
conocimiento, de tener un dmbito de referencia extremadamente vasto, de
poderse conectar, en tltima instancia, con toda la extensién del mundo de
la vida, pero ofrecen este beneficio con una mayor imprecisién. Por este
motivo se tiende a expurgarlas de filosoffa y a considerar que no se debe
contar con ellas, como si constituyesen una mancha impura en el diaman-
tino universo de los conceptos. En realidad, ni siquiera el pensamiento mds
abstracto puede dejar de contar con las metdforas, siempre que no se re-
duzca a ellas. Estdn, en efecto, las que Blumenberg definié como metdforas
absolutas, indeducibles e irremisibles a otras metdforas o ideas, y las merd-
foras derivadas.

Las metdforas absolutas expresan tendencias que no pueden descompo-
nerse ulteriormente, como la actitud que cada uno de nosotros tiene du-
rante el arriesgado viaje de la experiencia. Por tanto, la metdfora de la navi-
gatio vitae implica que hay quienes eligen ser actores de su existencia y
quienes, por el contrario, menos propensos a enfrentarse a los peligros, pre-
fieren ser espectadores mds que actores *. El elemento de lo ignoto, de lo
que se espera, del riesgo, es precisamente el aspecto que caracteriza tanto la
metdfora de la navigatio vitae como el surgimiento de los mitos. Ya que,
Cadi—l uno de Nnosotros liEHE ante si un Camino quc nunca Podré CONoOCer dt‘
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antemano, surge la idea de que la ruta misma, la navegacién emprendida
sirva de consejera, que se forme, gracias a ella, una experiencia. En espafiol
el vocablo «experienciar €s, en este €aso, Menos categdrico que en otras len-
guas. En alemdn «experiencia» se dice Erfahrung, palabra que contiene la
rafz de fahren, «iajar». Por eso, tener experiencia significa viajar o, por ex-
tensién, navegar. Corresponde al paradigma de Ulises, el héroe que viajé y
sufrié mucho y que, precisamente por eso, es capaz de cambiar su peligrosa
ruta a través de todos los obsticulos divinos y humanos que se le ponen de-
lante.

En el pasado la experiencia se acumulaba. Hoy, en cambio, nos hallamos
en una situacién en la que —al cambiar rdpidamente las cosas— las ense-
fianzas del pasado pierden peso haciendo que incluso las expectativas del fu-
turo queden indeterminadas. La Edad Moderna, marcada por la aparicién
del <hombre copernicano», marca el final de las seguridades teolégicas, basa-
das (por lo que se refiere a nuestro mundo) en el libro por excelencia, la Bi-
blia. Es una época que inaugura la rebelién y la «autoafirmacién» del hom-
bre respecto de la sumisién a las autoridades que se remiten a lo sobrenatural,
enciende el deseo de lo nuevo, empuja a realizar viajes de descubrimiento en
tierras desconocidas (no sélo en un sentido geogrifico, sino también como
circunnavegacién del globus intellectualis o proyeccién hacia el mundo de lo
infinitamente grande y de lo infinitamente pequeo, de los astros y de los
microbios).

También el mito es, para Blumenberg —uno de los protagonistas del
llamado Mythos-Debatte, junto a Manfred Frank y a Karl-Heinz Bohrer—,
una estrategia para enfrentarnos a lo desconocido, para resistir la angustia
amorfa y sin nombre que provoca en los hombres el extremo poder de la
realidad. El mito, en efecto, merma su «absolutismo» inventando explica-
ciones para lo inexplicable, con el fin de hacer que el mundo sea mds fa-
miliar. Por ello la antitesis entre mito y razén no surge inmediatamente.
Esta es

una invencién tardia y mala, porque renuncia a considerar la funcién del miro,
en la superacién de esa extrafieza arcaica del mundo, como una funcién tam-
bién racional, por muy oportuna que pudicra parccer, a cosa hecha, la desapari-
cién de sus medios [...] El propio mito es un trozo de incomparable labor del
]()g()s j.

Reconocemos que algo es un mito cuando ya no creemos en ello, cuando la

reraguardia del mundo de la vida no proporciona ya suficiente alimento a
nuestro pensamiento.
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«Nadie se conoce a si mismo»: Gadamer y la hermenéutica

Blumenberg es adversario de la «secularizacién». No cree, en nuestro €aso,
que el pensamiento moderno esté en relacién de continuidad respecto al
pensamiento medieval, en el sentido de que las ideas «laicas» elaboradas en
su dmbito sean una traduccién o una adapracién de dogmas teoldgicos o
metafisicos anteriores. El <hombre copernicano» introdujo en su mundo
novedades inauditas e, interrumpiendo los nexos con la tradicién, dejé al
pasado realmente libre de pasar, abriendo el «tiempo nuevor, Neuzeit, es de-
cir, la modernidad. Por el contrario, para Gadamer, nunca podremos sepa-
rarnos de la tradicién. En efecto, la conciencia del individuo no constituye
un centro autosuficiente, aislado respecto a la realidad de la historia que lo
rodea: forma parte del mundo, con el cual se comunica a través del lenguaje.
Interpretamos los acontecimientos sélo en el interior del horizonte determi-
nado por nuestra pertenencia a una tradicién, a sus presupuestos especificos
—Y, en un primer momento, inexplicados. Por tanto, nuestra comprension
no es-nunca légicamente pura, neutra e incondicionada. Como sucedfa ya
en el dltimo Wittgenstein, también para Gadamer es ilusorio imaginar que
nuestra alma es algo asf como una tabula rasa sin condicionamientos o sin
certidumbres pasadas: «Aquel que quisiese dudar de todo no llegarfa ni si-
quiera a dudar. El juego mismo del dudar presupone ya la certidumbre [...]
El nifio aprende porque cree en los adultos. La duda llega después de la cre-
encia» *. Podemos comprender una cosa porque disponemos ya de una «pre-
comprensién» de ella, es decir, de una idea recibida que nos marca y orienta,
al menos hasta que nos veamos llevados a buscar ulteriormente, a profundi-
zar en esta nocién no reflexionada porque, mientras, se ha convertido en
problemitica e insatisfactoria. El «circulo hermenéutico» muestra en accién,
precisamente, esta precomprension del todo, como anticipacién provisional
de un conocimiento articulado de las partes, la cual —una vez que ocurre—
modificard la imagen del conjunto, en un proceso recursivo y nunca con-
cluido de rectificaciones y aperturas sucesivas.

La historicidad significa, en primer lugar, que toda precomprension es
un prejuicio y, generalizando, que la tradicién es una red de prejuicios. Pero
«prejuicio» no equivale a juicio falso, a algo intrinsecamente negativo: juzga-
mos siempre, y necesariamente, a partir de un punto de vista propio y limi-
tado, antes de haber comprendido la cuestién mds a fondo. Nadie estd exen-
to de pre-juicios:

Quien piensa que estd libre de prejuicios, basindose en la objetividad del méto-
do y negando su propia naturaleza condicionada histéricamente, sufre la fuerza

.
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de los prejuicios que lo dominan sin que lo scpa y de manera mcontroladakl.

como una vis a tergo. Quien no quiere reconocer los prejuicios que lo determi-
o B

nan no sabrd ver ni siquiera las cosas que se le muestran a la luz de éstos”.

En busca de transparencias cristalinas, la Tlustracién desacredité la idea de
prejuicio, declardndole la guerra:

Al hacer esto, [la Hustracién] ha llevado a cabo también una especie de libera-
cién, una emancipacién del espiritu. Pero si sacamos la conclusién de que pode-
mos hacernos transparentes a nosotros mismos, soberanos de nuestra manera de
pensar y de actuar, enronces nos equivocamos. Nadie se conocea sf mismo. Des-
de siempre, llevamos grabado en nosotros un rastro, y nadie es una hp ja de papel

en blanco®.

Todos estamos marcados indeleblemente por lo que hemos heredado y ab-
sorbido de la tradicién. Aunque quisiéramos, no podriamos depurarn.{)s a
nosotros mismos de los prejuicios y de los precondicionamientos histéricos,
no podemos borrar lo que la historia ha escrito en la «hol}a de papel» de
nuestra vida: podemos solamente reescribirlo, reelaborarlo incesantemente.
En efecto, no obtendriamos, en el caso de la eventual evaporacién de los
prejuicios, verdades eternas: llegarfamos, por el contrario, al puro vac{p
mental. Eliminados los rastros, tras hacer desaparecer las huellas de la tradi-
cién, no queda nada. Lo importante es no permanecer apegados testaruda o
presuntuosamente a ellos:

El discurso no es una pura y simple muestra de nuestros prejuicigs, pero los
pone en juego, los expone a nuestras dudas, lo mismo que a la réplica del otro
[...] La mera presencia del otro ayuda, ya antes de que 'éch tome la palabra para
replicar, a descubrir nuestros prejuicios y nuestra parcialidad, a deshacernos de

ella’.

Pero hay «prejuicios legitimos» que deberfan ser rci\'i11dicado§, como los re-
ferentes a la «autoridad» o a la «tradicién». Entre razén y tradicién, en parti-
cular, no hay esa enemistad absoluta que pretende hacernos ver la I!usrra—
cién cuando identifica la tradicién con la ciega sumisién a autoridades
indemostrables y arbitrarias:

Incluso la mas auténtica y sélida de las tradiciones no se desarrolla de forma na-
tural en virtud de la persistencia de lo que una vez se ha verificado, sino que tie-
ne necesidad de ser aceprada, de ser adoprada y cultivada. Esta es basicamente
conservacién que actita junto a todo cambio histérico y dentro de ¢l [...] Incluso
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alli donde la vida se modifica de manera turbulenta, como en las épocas revolu-
cionarias, en el pretendido cambio de todas las cosas se conserva el pasado mu-

cho mis de lo que nos imaginamos y se funde con lo nuevo adquiriendo una va-
lidez renovada.

En vez de liberarnos de la tradicién, al considerarla un peso, debemos des-
cubrir su intima riqueza, por el hecho de que no es nunca univoca ni cerra-
da: «Lo que llena nuestra conciencia histérica es siempre una multiplicidad
de voces, en las que resuena el pasado. Sélo en la multiplicidad de estas vo-
ces estd el pasado: éste constituye la esencia de la tradicién de la que somos
Yy queremos ser participes» °. El sentirnos pertenecientes a una historia im-
plica cl reconocimiento de otras historias y de otras personas, dejar que vo-
ces diferentes y discordantes se contrapongan en el interior de cada uno de
nosotros y de esta forma lo delimiten. Sélo comprendiendo la alteridad
en nosotros mismos, poniéndonos a prueba, somos capaces de ampliar
nuestro horizonte vy, al contrario, de definirnos v de individualizarnos. En
efecto, precisamente porque nuestro horizonte est4 circunscrito, puede ex-
tenderse después. Comprender significa provocar una «fusién de horizon-
tes», precisamente porque la verdad no es monolégica, sino dialégica, por-
que no desvela algo que preexiste, sino el resultado de la comprensién y de
la interpretacién en comin. Desde una Optica semejante la historia y el arte
generan conocimientos valiosisimos, aunque carentes de la rigidez del méto-
do cientifico. Mds proximas al «juego» (cuyas reglas se imponen a los parti-
cipantes sin por ello inhibir su propia capacidad de innovar dentro de esos
datos), ambas permiten la comprensién del mundo como reelaboracién dis-
continua de vivencias en las que insertar activamente nuestra propia activi-
dad, considerdndose parte de una Wirkungsgeschichte mds general, de una
«historia de los efectos» que no se refiere a los hechos desnudos, sino a even-

tos ya interpretados por otros, objetos impregnados de subjetividad y subje-
tividades mediadas con la objetividad.

La mitologia blanca de Derrida

Aunque desde otra perspectiva, también para Jacques Derrida no hay que
abandonar los condicionamientos de la tradicién en favor de lo auténtico y
de lo originario que se ocultarfa detrds de la variedad de los fenémenos. Por
ello —a diferencia de Blumenberg— no se dan «metdforas absolutas» que
preceden al pensamiento conceptual. En efecto, ninguna metifora es capaz
de salir del circulo mégico de la «<metafisica», de la «mitologfa blanca, que se
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parece a la cultura de Occidente y la refleja» (esa cultura en la que cl. hom.-
bre blanco cree que su pensamiento es la forma universal de la racionali-
dad). La metifora no puede rehuir el concepto. Entra a formar parte, nece-
sariamente, del nimero de sus antinomias metafisicas: de sentido propio y
no propio, de sustancia y accidente, de pensamiento y dfe lenguaje a de int.e—
ligible y sensible. Se halla, pues, en el seno del pensamiento ﬁl:::soﬁco mis-
mo, en su exhausto y siempre incompleto proceder desde lo figurado a lo
propio, que no llega a superar nunca el mito, a desvelar algo, a mostrar la
verdad desnuda. Toda re-velacién es, al mismo tiempo, colocar un nuevo
velo. Quien no lo comprenda y quiera hallar el sentido propio detrds dc?l
sentido figurado recae en la «metafisica de la presencia», cree que se mani-
fiesta ante €l la verdad «en persona». Las metdforas no se erosionan en el
sentido de que se disuelvan finalmente en el concepto, aunque se compense
por el retofiar continuo de metédforas vivas y poderosas, pero de acumula-
cién y préstamo continuos. Se mueven, asi, circularmente, salen' y e.nti:an en
el horizonte perceptivo del pensamiento, representando al otro ineliminable
de la conceptualidad. Por consiguiente, tampoco la dimensién conceptual
desaparece, salvo transitoriamente, en la metdfora misma, que es su perma-
nente reserva de sentido ”.

La «metafisica» —desde los origenes de la filosoffa occidental hasta Hus-
serl— asocia la verdad a la presencia inmediata del ser en la conciencia,
como significado que se revela al sujero bajo la forma privilegiada de la pala-
bra. Con la victoria del «fono-logo-centrismo» la escritura parece letra
muerta, degradacién de lo hablado ''. Derrida reivindica, en cml;io, la su-
premacia de la escritura, que ya habia atacado Sécrates en Fea’rlo. E.sta es, en
efecto, objetividad que transciende al sujeto, la voz de la conciencia, hlfc]la
que subsiste después de la muerte de los individuos. Es remision smmlt.anca
de los signos a algo distinto de sf y a nosotros mismos, a un cuerpo abierto
de textos y situaciones a interpretar en un infinito juego laberintico de re-
misiones, fdesviaciones, diseminaciones, desechos, retrasos, repeticiones y
aplazamientos de los que no se sale (différance). No podemos, pues, llevar a
cabo completamente cada texto o situacién interpretada. Antes bler%, la ab-
soluta transparencia los destruirfa, sustrayéndoles ese exceso de senFldo que
cruza la inmediata presencia y los limites del /ogos. Identidad y dlfchI‘lCl:':l
(différence), autorreferencia y alusién, se implican originariamenre.cntrc si,
en efecto, en cuanto que los signos mismos de la escritura constituyen la
presencia de una ausencia. Sobre todo en un mundo en el que la recogida y
el registro de informaciones y de textos se estin haciendo molnl.lmentales,
ninguna experiencia puede quedar saturada, asi como ninguna interpreta-
cién puede ser exhaustiva: dejando a un lado las pretensiones de reconstruc-
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cién sistemdtica y unitaria del sentido, todo texto puede ser «deconstruido»,
con el fin de mostrar el espeso tejido de remisiones y aplazamientos, que,
sin embargo, no conducen a ningtin original, a ningtin ser como pura pre-
sencia. Gadamer recuerda haberse salvado de la disolucién de la dialéctica a
través de la salida de seguridad del didlogo, mientras que Derrida, dice, ha
clegido la via de la deconstruccién, en la que la unidad de sentido no se di-
suelve «en el coloquio vivo, sino en la trama de las relaciones de sentido que
forma la base del hablar» ''. El término «deconstruccidny, que ya estd de
moda, sobre todo en la cultura norteamericana, no debe entenderse como
deseo iconoclasta de la imposible destruccién del logos, sino como voluntad
de desarticular el sistema de las posposiciones, de «dislocar la unidad verbal
con el fin de hacer que esté menos anquilosada y sea mds consciente de sus
propios condicionamientos, es decir, de todo lo que le impide acceder a la
verdad y la autenticidad absolutas 2.

Al igual que la «carta robada» de la narracién de Poe (examinada, a través
de Lacan, en E factor de la verdad, de 1975), la evidencia es lo mds oculto y
el exceso de evidencia ciega. Las tinieblas no se disipardn nunca porque la
«wiolencia de la luz» no constituirfa una victoria. Como bien sabian Platén y
Hegel, en la luz pura vemos tan mal como en la oscuridad mis total. Sélo las
diferencias, los matices, las comparaciones permiten ver y comprender (sobre
todo fuera de la metafisica y de la metaférica de la luz y de la presencia). Y ya
que la metafisica ha procedido a «borrar la huellay, se impone ahora la tarea
de ir hacia su «superacién». Pero esto no es posible por medio de un «salto».
La larga separacién de la metafisica no la destruye: la conserva inexorable-
mente en el fondo, mostrando sus infinitas ramificaciones en nuestros mo-
dos de pensar y de sentir y en nuestras actitudes. Al no poder obtener una
imagen mds ficl del mundo irreductible a la pura presencia (ya que, heideg-
gerianamente, el ser se sustrae al mismo tiempo que se da), la filosofia resulta
«parasitaria» respecto a su tradiciéon metafisica. S6lo puede mostrarnos las
dudas, las ambigiiedades, las reverberaciones y los desplazamientos.

Notas

' Véase H. Blumenberg: Paradigmi per una metaforologia (1960), 11 Mulino, Bolonia, 1960; La lez-
gibilita del mondo (1981), 11 Mulino, Bolonia, 1984. [Ed. cast.: La legibilidad del mundo, Paidos,
Barcelona, 2000

* 1d.: Naufragio con spettatore (1979), Il Mulino, Bolonia, 1985. [Ed. cast.: Naufragio con especta-
dor, Visor, Madrid, 1995.]

* 1d.: L elaborazione del mito (1979), 1l Mulino, Bolonia, 1991, pp. 75, 35.

* L. Wittgenstein: Sobre la certeza (1950-1951), Gedisa, Barcelona, 1988, proposiciones 115 y 160,
pp- 125, 162.

LOS VINCULOS DE LA TRADICION 159

* H. G. Gadamer: Veriti e metodo (1960), Bompiani, Milidn, 1983, p. 417. [Ed. cast.: Verdad y mé-
todp. Signeme, Salamanca, 1988 ]

& Id.: Dialogando con Gadamer, edicién de C. Dun, Cortina, Milin, 1995, pp- 17-18.

" 1d.: Ermeneutica e decostruzionismo, en Veriti e metods 2 (1986-1993), Bompiani, Mildn, 1996,
pp. 296-297.

¥ [d.: Veriti e metodo, cit., pp. 330, 333.

? J. Derrida: La mythologie blanche, en «Poétigue», 1971, 5, pp. 1-52 (ahora en Marges de la philo-
sophie, Editions de Minuir, Parfs, 1972), en particular pp. 4, 52.

" Véase |. Derrida: La scrittura e lu differenza (1967), Einaudi, Turin, 1971 [ed. cast.: La escritura
y la diférencia, Anthropos, Barcelona, 1989]; Della grammatologia (1967), Jaca Book, Mildn, 1969;
«La farmacia di Platones, en La dissesninazione (1972); Jaca Book, Mildn, 1972. [Ed. cast.: La dise-
minacidn, Fundamentos, Madrid, 1975.] Podriamos objetar, banalmente, que la escritura ;no es
acaso mds permanente y «presenter que la palabra, que se disipa tras haber sido pronunciada? ;Y por
qué la escritura, el «arquitexton, deberfa preceder a lo hablado? El argumento de que la palabra pre-
supone el «espaciadon entre letra y letra ;no presupone, a su vez, ¢l aislamiento y la eleccién, situa-
bles histéricamente, de los signos individuales en el seno de un alfabeto construido?

" H. G. Gadamer: Decostruzione ¢ interpretazione, en «aut auts, 1985, 208, p. 7.

" El interés de Derrida se ha ampliado recientemente en una direccién sobre rodo «reconstructivas
y politica. Asi, se ha ocupado de los motivos de adhesion de Heidegger al nacionalsocialismos; del
significado del pensamicento de Mar, en una fase en la que su pensamiento parece arrastrado por ¢l
derrumbamiento de los regimenes socialistas del Este; del papel de la Europa actual en su proyec-
cioén hacia la civilizacion mundial, de la amistad o de la hospitalidad; véase J. Derrida: Dello spirito.
Ieidegger e la guestione (1987), Feluinelli, Mildn, 1989 [ed. cast.: Del espiritu Heidegger y la pregun-
ta, Pre-Textos, Valencia, 1989]; Oggi ['Furapa (1991), Garzand, Mildn, 1991; Gl spettri di Marx
(1993), Cortina, Milin, 1994 [ed. cast.: Espectros de Marx, Trotta, Valencia, 1998] y Politiche
dell amicizia (1994), Cortina, Mildn, 1995. [Ed. cast.: Politica de la amistad, Trorra, Madrid,
1998.]




CAPITULO 9

VITA ACTIVA

Avrendt: pensar, querer, juzgar

Examinando las catdstrofes ocasionadas por los totalitarismos del siglo xx y
la consiguiente degradacién de la politica, Hannah Arendt ha buscado las
raices profundas en la progresiva alteracién de la «vida del espiritu», en la
distorsién sufrida por nuestras tres irreductibles facultades: pensar, querer y
juzgar. La base de este invisible desastre histérico es la separacién moderna
entre teorfa y praxis, por la que se considera que el actuar es una mera apli-
cacién de un concepto o de un proyecto que la teorfa ha elaborado ya auts-
nomamente. Cuando la voluntad se transforma en el brazo secular del pen-
samiento, acaba, pese a todo, por cegarse. A su vez, la pura contemplacidn,
después de haber afirmado durante milenios su supremacia, se ve obligada a
confesar su impotencia. El predominio de la conviccién moderna de que el
hombre conoce sélo lo que hace acaba por privilegiar definitivamente la ac-
tuacion y por devaluar, como consecuencia, toda forma de pensamiento que
no se convierta inmediatamente en accién. Al sostener que «los filésofos se
han limitado hasta ahora a interpretar el mundo, cuando de lo que se trata
es de cambiarlo», el Marx de la decimoprimera 7ésis sobre Feuerbach legi-
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tima, en contra de sus declaradas intenciones, una avalancha de prejuicios.
Parece creer que interpretar el mundo constituye un lujo, que el pensamien-
to es un pardsito y que basta la accién revolucionaria para revelar el nuevo
mundo encerrado en la crisdlida del viejo. Al poner el acento en el valor del
«trabajo», entendido como modificacién del mundo y automodificacién del
hombre, Marx ha contribuido, ademds, a borrar la distincién, cultivada por
los antiguos, entre poiesis y praxis, entre obrar o hacer (produccién de un
mundo artificial de cosas) y actuar («la dnica actividad que relaciona direc-
tamente a los hombres sin la mediacién de cosas materiales»). El hacer da
lugar al homo faber, capaz de controlar la realidad mediante la téenica; el ac-
tuar da lugar a la vida politica, o vita activa, como la llamaban los latinos.
Deberfamos anadir que la praxis y la actuacién se consideran, de Aristételes
a Hegel, una forma de conocimiento: la que se ocupa de los acontecimien-
tos humanos y naturales en su variabilidad, que no pueden caprarse a través
de leyes o esquemas rigurosos y a priori (pero que, aun asi, poseen consis-
tencia, aunque no sea mds que porque la regularidad del mundo humano
queda garantizada por el hecho de que estamos rodeados de instituciones y
cosas mds duraderas que la actividad que las ha producido). Por el contrario,
la ciencia se ocupa de las «cosas que no pueden ser distintas de lo que son,
de los entes de la matemdtica o de la astronomfa, que —precisamente por
ser inmutables y eternos— pueden convertirse en objeto de la teorfa.

Al reivindicar el papel de la politica, Hannah Arendt recupera la tradi-
cién del pensamiento ciceroniano, que colocaba la vita activa incluso por
encima de la vida contemplativa, hasta el punto de que los romanos emplea-
ban como sinénimos «vivir» y «estar entre los hombres» (inter homines
esse) . Asi pues, si la politica es inter homines esse, su esencia se halla precisa-
mente en este «entre», en optimizar las relaciones reciprocas de individuos y
grupos que tienen intereses y proyectos diferentes. En efecto, la politica, lo
mismo que la accién, es plural, presupone siempre a los demds: «Se basa en
el hecho real de la pluralidad de los hombres [...] trata de la convivencia y
comunidad de los diferentes» >. Desde esta perspectiva, aquélla respeta la
multiplicidad de puntos de vista y su incomponibilidad, rechazando la obli-
gacion de doblegar todas las opiniones a la férrea dictadura de una presunta
verdad incondicional que eliminaria su cardcter obtusamente parcial. Asi
pues, a la politica le es necesaria, constitutivamente, la ibertad», el actuar
auténomo de los individuos en cuanto capacidad de dar comienzo a algo
nuevo, a algo no previsto por los mecanismos causales del mundo. La liber-
tad es —como dirfa Kant— ese «milagro del mundo fenoménico» que in-
troduce lo no existente en lo existente. Sin embargo, no se es libre sélo
cuando se actia: «Desgraciadamente, a diferencia de lo que se piensa habi-
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tualmente de la proverbial independencia de torre de marfil de los pensado-
res, ninguna otra facultad humana es tan vulnerable, y, en efecto, es mucho
mds ficil actuar que pensar, en condiciones de tiranfa» °.

Al haber recibido el cometido de configurar activamente un futuro cada
vez mds abierto, la voluntad ha asumido, de todos modos, en la Edad Mo-
derna, un papel predominante. La percepcién de un incremento en la inde-
terminacién del porvenir agudiza la necesidad de especificar y hacer visibles,
bajo formas reconocibles por todos, los principales objetivos politicos. Favo-
rece asf el surgimiento de ideologfas y de utopias radicales, que movilizan a
las poblaciones de forma tanto mds masiva cuanto mds dificiles e inciertos
son los fines a alcanzar. Precisamente porque, en general, los individuos se
ven constrefiidos a una fntima soledad, sin ser capaces de concebir planes de
vida sensatos, los regimenes totalitarios ejercen sobre ellos una atraccion que
los induce a someterse sin reservas. Este poder parece salvador precisamente
porque hace olvidar las diferencias, esenciales en la politica. Bajo la mdscara
de la solidaridad de raza, de nacién o de clase, el terror fija ulteriormente
este atomismo, exigiendo una fidelidad sin condiciones al partido o a la pa-
tria de personas carentes de sélidos nexos con los familiares o con los ami-
gos: «La principal caracteristica del hombre de masas no era la brutalidad o
la rudeza, sino el aislamiento y la falta de relaciones sociales normales». La
ética del sacrificio, propagada e impuesta, no apela, por tanto, a la abnega-
cién como virtud, «sino como sentido de la nula importancia del propio yo,
de su sacrificion *. Se exige de los individuos la obediencia automdrica, la re-
gresién al reino animal, a la mera vida biolégica, a una condicién en la que
la cadena de mando permanezca sélida e indiscutida. Como recuerda Elias
Canertt,

cl orden es mds antiguo que el lenguaje, pues si no los perros no podrfan cono-
cerlo. El adiestramiento de los animales se basa precisamente en el hecho de que
éstos, aunque ignoran el lenguaje, aprenden a entender lo que se les pide [...] El
poder de mando no debe ponerse en duda; si se ha debilitado, deberd estar dis-
puesto a reafirmarse con la lucha. En general, este poder contina siendo reco-
nocido durante mucho tiempo. Sorprende cudn raramente se exijen nuevas deci-
siones: nos contentamos con los efectos de las decisiones que ya son habituales.
En las érdenes reviven las barallas victoriosas, cada orden cumplida renueva una
vieja victoria .

Tanto el totalitarismo como la pérdida de significado de la existencia en las
democracias contempordneas son producto de los automatismos y de la pa-
sivizacién de las tres facultades: la de pensar, que no consigue comprender el
sentido de los acontecimientos; la de acruar, que falla en la concertacién co-
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lectiva de las diferencias politicamente relevantes para tratar de conseguir la
«ida buena»; la del uicio», que manifiesta su debilidad al despuntarse la
agudeza, en la inesperada y difusa incapacidad de discriminar.

El juicio es la «rafz comiin» del pensar y del actuar, es el intento de ten-
der un puente entre ambos. Representa «el misterioso talento de la mente
en virtud del cual se unen lo general, que es siempre una construccién de la
mente, y lo particular, que siempre le es dado a la experiencia de los senti-
dos». Igual que el «gusto» en el campo de la estética —que se consolida
cuando disminuyen los pretendidos criterios objetivos de la belleza—, la fa-
cultad de juicio, para determinar su objeto, no puede recurrir al pensamien-
1o, a los instrumentos y a los métodos prefijados que estdn en uso. Al igual
que el «uicio reflexionante» formulado por Kant (que valora los detalles sin
subsumirlos en conceptos generales), en el juicio politico elaborado por la
Arendt la reflexién conserva su significado éptico originario, casi como un
rebote del juicio, que vuelve sobre si mismo para ser enviado luego nueva-
mente sobre su objeto. Con una diferencia de entonacién respecto del «circu-
lo hermenéutico», esta forma de juicic no evita, sin embargo, la responsabi-
lidad de tomar postura. El antidoto de los errores, que estdn siempre al
acecho, lo proporciona, por compensacion, la declarada disponibilidad para
rectificarlos ante argumentos convincentes. Sin el juicio, pensar serfa un
contemplar estdtico e inerte. Pero «la manifestacién del viento del pensa-
miento no es el conocimiento; es la aptitud para discernir el bien del mal, lo
bello de lo feo». Las monstruosidades cometidas por Eichmann en los cam-
pos de exterminio —sin mala conciencia, casi como si fuesen una accién
administrativa normal— dependen del debilitamiento difuso de la facultad
de juzgar, de la incapacidad de distinguir entre el bien y el mal, entre actuar
y trabajar °. Cuando el juicio se embora, libertad y autoridad se hacen igual-
mente injustificables. Los hombres no son capaces de establecer relaciones
de cooperacién satisfactorias, y la mentira y la «banalidad del mal» triunfan
sin oposicién.

Habermas: el desierto avanza

La «accion comunicativa» —que es una «interaccion simbdlicamente me-
diada»— representa en Habermas una manera (distinta de la de Hannah
Arendt) de reanudar las relaciones entre teorfa y praxis y de coordinar las ac-
ciones de los hombres en las sociedades «postradicionales». En éstas, los pro-
cesos introducidos por los media —dinero, poder, organizaciéon burocrdti-
ca— han acabado encadenando estrechamente a los individuos a sus
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funciones, restringiendo las 4reas de autonomia. Es decir, domina una «ra-
z6én instrumental», que busca sélo los medios necesarios para la consecucién
de los fines no justificables racionalmente. Después de consumirse la «almo-
hadilla de grasa de la tradicién» —que continuaba alimentando al pensa-
miento y a la accién, proporciondndoles una especie de piloto automdri-
co—, se agrede ahora directamente el tejido conectivo abstracto del «mundo
de la viday, el universo simbélico compartido.

Este ya estd corroido por la incurable «enfermedad de la tradicién» pro-
vocada por el advenimiento de la Revolucién Industrial. Al desarraigar del
medio rural a millones y millones de personas, expulsando a mujeres y ni-
fios del hogar, modificando las maneras de pensar y de sentir de todos, el
debilitamiento de la tradicién ha hibridado cédigos éticos que habfan per-
manecido largo tiempo aislados y ha desarrollado comportamientos orienta-
dos mds a la espera de tiempos histéricos mejores que a la imitacién de idea-
les santificados por el pasado. Las autoridades que posefan antes el
monopolio de las interpretaciones de las reglas morales tienden asf a descar-
gar sobre los individuos la responsabilidad de elegir. Desde hace por lo me-
nos dos siglos asistimos, en efecto, a una especie de creciente desregulation
ética, a una pluralidad no coordenada y a menudo conflictiva de fuentes de-
rogadoras de normas. De este modo, la costumbre y el hdbito dejan de re-
presentar la base de la conducta moral, el paradigma de las actitudes que
toda una comunidad acepta y promueve como modelos a compartir. Segtin
Alisdair Maclntyre se pasa del sistema de las «virtudes» —de los comporta-
mientos colectivos homogéneos y relativamente constantes, motivados por
una tradicién refleja, como podia presentarse en la Etica a Nicémaco de
Aristételes— al sistema de las preferencias individuales. Su naturaleza es ser
subjetivas, moviles, autorreferenciales, no argumentables, orientadas de
acuerdo con el principio que en economfa suele llamarse de «soberanfa del
consumidor» (cuyas opciones son indiscutibles, porque «el cliente tiene
siempre razén»). En su dmbiro, la exclusiva facultad de deliberar se atribuye,
por consiguiente, a las intuiciones y a las inclinaciones emotivas del agente.
Y, dado que los carriles de la costumbre ya no nos gufan, y la vuelta a una
ética de valores ampliamente compartidos parece improbable, lo mejor es,
segin Maclntyre, seguir el ejemplo de san Benito: en esta época de corrup-
cién, comparable al final del Imperio Romano, retirarse en pequenos grupos
para practicar una moral comunitaria, en espera de que surja de nuevo el sol
de una civilizacién mejor’.

En la sociedad postradicional ni siquiera la hermenéutica es ya capaz
—como creen Dilthey, Gadamer o Rorty— de revitalizar la experiencia au-
mentando su profundidad. Su agostamiento puede secar esa fuente comiin
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de la que derivan los flujos de significado y de conciencia de los individuos,
amenazando la eficacia de los mecanismos de construccién de la identidad
personal y colectiva. Los media han traido consigo un desierto y lo han lla-
mado razén. Desde este punto de vista, la teorfa habermasiana constituye
un intento de robustecer los agénicos mundos vitales por medio del Dis-
kurs, de la accién comunicativa, que teje incesantemente el deshilachado te-
jido simbélico. Se reconstruye de nuevo racionalmente lo que ha destruido
la «racionalidad instrumental», como lo que ha sido sacudido por «terremo-
tos» desencadenados en la vasta y asilvestrada drea de los mundos de la vida,
que asumen cardcter problemético cuando son alterados por acontecimien-
tos externos a la conciencia. Entonces vacilan y, en parte, sc derrumban, sin
que alteren completamente la percepcién que tenemos de la realidad.

Sélo un terremoto atrae nuestra atencién hacia el hecho de que habfamos consi-
derado sélido el rerreno sobre el que estamos y sobre ¢l que andamos todos los
dfas. Incluso en estas situaciones se torna incierto sélo un pequefio fragmento
del saber de fondo, que es apartado de su inclusién en tradiciones complejas, re-
laciones solidarias y competencias ®.

La Ilustracién o, mejor, el proceso de iluminacién y esclarecimiento
(Aufkliirung) de la humanidad europea que culminé en el siglo xviii —que
introducia en la razdén, entendida hobbesianamente como cilculo, el zelos de
la emancipacién— fue el verdadero «terremoto» del mundo moderno, el
que llevé a la luz aspectos antes invisibles de obviedad del mundo de la vida.
Recurriendo a principios universales, aceleré el metabolismo y la inestabili-
dad de los universos simbélicos socavando tradiciones, prejuicios y privile-
gios. Sin embargo, la realizacién distorsionada de la Aufklirung ha conduci-
do a la destruccién de los mundos de la vida compartidos, empujando a la
conciencia a subrogarlos a través de una agotadora, infatigable y con fre-
cuencia infructuosa obra de actualizacién. En este contexto, la capiralizacién
ordenada y estable de la experiencia, su previsora acumulacién no resulta ya
practicable, en cuanto que enseguida se produce una inflacién, y corre sin
cristalizarse o sin sedimentarse suficientemente. De este modo, la Aufkli-
rung ha producido una «patologizacién» del mundo de la vida y —como
contragolpe— de las formas mismas de la racionalidad, que han revelado as-
pectos inadecuados o peligrosos. Con todo, una degeneracién semejante no
es imputable al abuso de poder por parte de la razén, sino mds bien a su dé-
ficit. La Ilustracién ha quedado como un «proyecto inacabado», que hay
que retomar tras haber englobado en él a todos los sucesivos «teoremas anti-
ilustrados» que han tenido el mérito de sefialar sus limites o los puntos ne-
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gros del impacto con las estructuras sociales. El historicismo y la hermenéu-
tica, por ejemplo, son valiosos porque marcan el cociente de ralentizacién
distorsién y relativizacién experimentado por las tendencias universalistas ;,
emancipadoras ¢ indican, indirectamente, el camino para reforzar adecuada-
mente las exigencias de universalidad y de liberacién de todos los hombres.
Sin embargo, al poner el acento en la especificidad de situaciones determi-
nadas, segin pardmetros de espacio y de tiempo, y en la circularidad del
acto de comprender, ¢l historicismo y la hermenéutica han perdido de vista
el eje de avance acumulativo de la historia y el respeto por lo universal. Am-
bos pagan la «desertizacion» del mundo de la vida, ante la que reaccionan
poniendo el énfasis sobre la fluidez de la historia y sobre el movimiento cir-
cular infinito de la actividad hermenéutica.

En cambio Habermas manifiesta una sélida confianza en la difusién de
procesos evolutivos de aprendizaje de normas universales, tanto de naturale-
za intelectual como moral. Estos parecen ser la tnica via que puede reco-
rrerse racionalmente con vistas a la emancipacién del género humano res-
pecto de las barreras particularistas que ahogan sus potencialidades. Las
energfas impedidas y comprimidas por una «modernidad» reducida a mera
razén instrumental podrian, pues, ser activadas de nuevo por la actuacién
comunicativa, la dnica capaz de generar acuerdos racionalmente comparti-
bles. Esta darfa sentido pleno al proceso interrumpido de la dlustraciény,
haciendo disminuir simultdineamente su virulencia, causada por su perma-
nente inestabilidad, y permitiéndole ademds abandonar ese lado de irracio-
nalidad «mitoldgica» que habia llevado a Horkheimer y a Adorno a descon-
fiar. Segin Habermas (que sigue aqui los resultados de la psicologfa
evolutiva de Piaget y de Kohlberg) es necesario tender hacia una Auflelirung
que sea también moral, a una aclaracién no simplemente cognitiva, sino
también pricrica. Igual que en la educacién del individuo, en la de las socie-
dades humanas pueden recorrerse sucesivos estadios de desarrollo. Una vez
llegados a un nivel superior, resulta irreversible, sobre todo en las sociedades
democriticas, el camino hacia uno inferior: seria lo mismo que enviar de nue-
vo a un adulto instruido, que ha ido a la universidad, al primer curso de la es-
cuela elemental, a aprender a escribir o las cuatro operaciones. Adorno, que
habfa vivido el paso de la democracia sui generis de la Republica de Weimar al
nacionalsocialismo, no habria aprobado una perspectiva tan optimista.

Las repetidas sacudidas teluricas de la racionalizacién plantean ¢l proble-
ma de cémo establecer una forma de didlogo que proporcione una nueva
congruencia a las dispersas piezas del fragmentado mundo de la vida. Este
queda al fondo del panorama, como si no tuviese consistencia auténoma
por si mismo. Y, en efecto, constituye «esa extrafia cosa que se desmorona y
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desaparece ante nuestros ojos apenas queremos colocarlo ante nosotros trozo
a trozo» °. Con todo, deberfamos acostumbrarnos a vivir —ademds de en
oasis de racionalidad comunicativa ilesa y de intersubjetividad salvada de la
destruccién— en una especie de California de los mundos vitales y de los
sistemas simbélicos. Es decir, se deberia aprender a hacer frente no sélo a las
mds violentas sacudidas de los terremotos (las que permiten descubrir ele-
mentos anteriormente no focalizados del mundo de la vida), sino también a
las vibraciones de asentamiento que, sucediéndose con frecuencia, modifi-
can imperceptiblemente las cosas y también la manera de dirigirnos a cllas.
La accién comunicativa desempefa también una funcién terapéutica al re-
construir incesantemente ¢l mundo comdn, salvéndolo de los desastres pro-
vocados por el crecimiento hipertréfico de la razén instrumental. Esta dlti-
ma sustituye con la parcelacién de la conciencia a las ideologias glob?{es del
pasado, despojdndola asi de su fuerza sintética y provocando una crisis que
se manifiesta en varios planos: culturalmente como hemorragia de sen‘ndo,
socialmente como anomia y debilitamiento de las relaciones de solidaridad,
¢ individualmente, como serie de molestias que afecta a la personalidad.

Rawls: «loteria natural» y justicia

La insistencia en criterios normativos de cardcter universal, que hagan posi-
ble una interaccién entre los hombres que no sea violenta ni manipuladora,
se entremezcla también en otros campos con la bisqueda de modelos socia-
les mediante los cuales valorar la ordenacién de las comunidades histéricas
concretas. En el marco de estos intereses convergentes se encuentra la per-
cepcién de la disminucién de la confianza respecto a una historia dirigida
automdticamente hacia lo mejor y del surgimiento de factores de malestar y
de disgregacion en el seno de los sistemas democriticos. Tras_ la banc‘arr‘ota
del «Dios que ha fracasado», es decir, con el ocaso del comunismo sovi€tico,
y tras los tres «decenios de oro» (1960-1990) en los que la h‘umamdad occi-
dental conocié un bienestar sin precedentes, parece que comienza ahora‘ una
época de expectativas decrecientes. Y dado que los ide?les del igr:la.litarlsmo
absoluto parecen ya poco realistas, si no funestos, y el Estado social ya no es
capaz de distribuir indiscriminadamente recursos abunclar.itcs. - t?dos los
ciudadanos, se hace imprescindible la tarea de establecer CIlter‘if)S rigurosos
para un mds justo reparto de costes y beneficios. La reformul;’acmn’dcl pacto
social seglin nuevos esquemas de cooperacién resulta todavia mds urgente
en un perfodo en el que el pleno empleo se presenta Como un espejismo re-
moto y en el que las fronteras de los paises mds ricos se hacen permeables a
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conspicuos flujos migratorios de hombres y mujeres provenientes de las zo-
nas menos favorecidas de la Tierra.

El reconocimiento de la fragilidad del Estado social y de la miseria cre-
ciente a nivel planetario plantea una alternativa, a la que enseguida se ha
mostrado sensible la filosofia politica estadounidense. ;Hay que atribuir la
desigualdad a la casualidad, como afirma Robert Nozick, o hay que recha-
zar, en cambio, la oterfa natural», luchando por una justicia que defienda a
las clases sociales y a los individuos mds débiles, como sostiene John Rawls?
Para Nozick somos todos hijos de la casualidad desde el momento de nues-
tra concepcién, ya que uno sélo de miles de millones de espermatozoides ha
fecundado ese determinado 6vulo '°. Asf pues, debemos guardarnos de po-
ner en entredicho el papel de la accidentalidad, porque, en ese caso, acabarfa-
mos desde su misma base con la legitimidad misma de nuestra existencia. Y
es arriesgado recurrir a criterios de reequilibrio y de justicia basados en la
conmensurabilidad entre los diferentes individuos respecto a un presunto
«bien comun». Porque, en efecto, los individuos son entre ellos inconmen-
surables y el bien comin no es mds que una quimera: sacrificar a un indivi-
duo en provecho de otros significa simplemente danarle a él y beneficiar a
otros. Moral andrquica y conservadora a un tiempo: cada uno para sf y na-
die para todos.

Combatiendo en dos frentes, tanto contra estas versiones «libertarias» de
individualismo posesivo como contra el utilitarismo viejo v nuevo (de Bent-
ham a Harsanyi), John Rawls inaugura una renovada tradicién contractual,
heredera del derecho natural moderno. Esta se contrapone tanto a la loterfa
natural, a la justificacién de las normas de justicia a partir de contextos fdcti-
cos o histéricos como al sacrificio del individuo en nombre de la felicidad del
mayor niimero. Hay que utilizar, segiin Rawls, una unidad de medida de los
acontecimientos exterior a ellos, pues la unidad de medida no puede medirse
a si misma. Para elaborar una ética y una politica basadas en principios de va-
lor universal y compartido es indispensable, por tanto, recurrir a modelos
transcendentales de origen kantiano, es decir, a formas que no derivan de la
experiencia, sino que estructuran y hacen inteligible la experiencia misma.
Situarse fuera de la historia o de la accidentalidad natural significa, por lo
tanto, que —al juzgar algo desde el punto de vista de la ética puiblica— se
prescinde de la infinita variedad de las situaciones, al igual que ¢l fisico que,
al formular las leyes del movimiento, no tiene en cuenta la friccién real.

Si la justicia es conmensurabilidad, los cinones para determinar si una
sociedad es justa pueden elaborarse por medio de un acuerdo racional entre
los hombres. Hagamos un experimento mental e imaginemos que cada uno
de nosotros deba clegir a priori un modelo de sociedad bajo un «velo de ig-
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norancia» que le oculta su propia situacién futura en su interior. Dado que
la suerte podria reservarle el lugar mds bajo en la escala social, cada uno ten-
derd a minimizar el riesgo, coherentemente, y a preferir esa sociedad en la
que el menos beneficiado reciba, por compensacién, el mdximo de las ven-
tajas. Situdndose en la dptica del espectador imparcial, y generalizando
nuestra propia eleccién, lo dicho significa que considerard al mismo tiempo
atil y justo para él y para todos una organizacién social en la que las desi-
gualdades puedan ser aprovechadas en beneficio de los mds desfavorecidos.
Estos criterios de justicia no representan, sin embargo, leyes naturales rigi-
das e inexorables. Constituyen, en todo caso, la consecuencia de un posible
pacto entre individuos, de un contrato que pueda conciliar el interés del in-
dividuo con el interés colectivo.

En contra del weberiano «politeismo de los valores», Rawls reintroduce,
de este modo, la idea cldsica de la jerarquia de éstos. La justicia (que se ha
definido de forma preliminar «la primera virtud de las instituciones sociales,
asf como la verdad lo es de los sistemas de pensamiento») estd relacionada
intrinsecamente con la dignidad de la persona, «bien primario» que no tiene
precio, es decir, que no puede ser cambiado por ninguna otra cosa. La liber-
tad, que resume en si todos los bienes primarios, es algo superpuesto «lexi-
cogrificamente» a la igualdad, es decir, tiene una validez superior. El «prin-
cipio de diferencia», a su vez, sostiene que las desigualdades sociales y
econémicas deben mantenerse s6lo si tienden a garantizar los mayores bene-
ficios a los menos acomodados o, con otra formulacién, que «todos los valo-
res sociales —libertad y oportunidades, riqueza y renta, y las bases del respe-
to de sf mismo— deben ser distribuidos de manera igualitaria, a menos que
una distribucién desigual, de uno o de todos estos valores, sea beneficiosa
para cada persona; la injusticia, por tanto, coincide simplemente con las de-
sigualdades que no benefician a todos» ', Sin embargo, esto significa, en
términos cldsicos, que la conservacion de la liberrad es mds importante que
la eliminacién de las desigualdades o, mejor dicho, que sin la defensa de los
«bienes primarios» a distribuir con justicia no es posible la reduccién de las
desigualdades.

Aun cuando Rawls reconoce que este criterio sirve para las sociedades de-
mocriticas de escasez moderada, es decir, que no padecen demasiado la po-
breza, y que el orden lexicogréfico prevé excepciones (en efecto, se dan fases
histéricas, como la de la Revolucién Industrial, en la que la libertad de los
individuos privilegiados es menos importante que la conquista de la igual-
dad de los mds desfavorecidos), se puede decir, en general, que la primera
manifestacién de la justicia se encuentra en la distribucién de la libertad,
bien que es base de todos los demds. La égalité ya no es la meta ambicionada
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por la justicia social, y no lo es tampoco ¢l mantenimiento de las desigual-
dades existentes, la estabilizacién de la casualidad. Rawls no sélo desconfia
del cardcter propenso al estancamiento de las sociedades igualitarias, sino
que las considera responsables de los efectos perversos que inducen a des-
truir la libertad sin reducir realmente las desigualdades. El «principio de di-
ferencia» representa ademds una alternativa moderada a la lucha de clases, la
renuncia a la transformacién revolucionaria de rodas las desigualdades exis-
tentes.

El proyecto de Rawls es uno de los intentos més elaborados de replantear
¢l ordenamiento de las sociedades democriticas, de fijar un punto de equili-
brio entre la tradicién liberal ‘de defensa de las libertades individuales y la
democrdrico-radical de promocién de las oportunidades de vida para los
mds destavorecidos. Estd convencido de que las desigualdades son, en cier-
tos aspectos, positivas, y constituyen incentivos, COmo instrumentos para
dirigir los recursos «<hacia las manos de quienes pueden hacer de ellos un
mejor uso social» 2. Sin embargo, en €L, la justicia va unida a un proceso de
solidaridad y de hermandad, mediante un criterio tan inexorable de repara-
cién social de las injusticias y las desventajas que ni siquiera se detiene a
condenar la idea de que las capacidades naturales constituyen una fuente de
asignacién de beneficios sociales. Los «talentos» de los individuos no sélo se
consideran una riqueza colectiva a redistribuir en el seno de la comunidad,
sino que su misma promocién no es en absoluto prioritaria para la colectivi-
dad. Asi, por ejemplo, en el campo de la educacién escolar, justicia quiere
decir que no se ayude a los mds inteligentes o a los mds despabilados, sino a
los menos inteligentes y a los mds lentos, para que se rectifiquen, por consi-
guiente, en lo posible, las desigualdades naturales y las debidas al back-
ground familiar. Probablemente hay en Rawls, ademds de la estructura pro-
pia del derecho natural de su pensamiento, un evidente pathos religioso: en
efecto, se afirma explicitamente que el concepto de «sociedad bien ordena-
da» es una extensién del concepro de tolerancia religiosa y una interpreta-
cién del «reino de los fines» kantiano.

Con rodo, ;cémo es posible mantener la solidaridad en regimenes demo-
crdricos caracterizados por el pluralismo y el individualismo, en los que se
considera licito que cada ciudadano y cada grupo alcancen a su manera lo
que creen que es el bien? ;Cémo establecer, en semejante contexto, normas
que permitan respetar la multiplicidad divergente de los valores y de los pla-
nes de vida, manteniendo una «neutralidad liberal» con relacién a las dife-
rencias constatadas, sin por ello destruir el vinculo social y precipitar a todo
el mundo en el caos? ;Cémo puede un Estado conservar su estabilidad si ca-
rece de valores unificaaores concretos y realmente compartidos, mds all4 de
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su reconocimiento no comprometido de modelos abstractos de justicia? En
el dltimo Rawls se entremezclan los temas de la duracién de las institucio-
nes y de la justicia en la perspectiva de las generaciones futuras, al elaborar
un esquema de convivencia entre las diversidades, obtenido mediante el
«consenso por interseccion». Toda su obra mds reciente se concentra de este
modo en el esfuerzo por responder a la pregunta «;c6mo es posible que per-
manezca constitutivamente en el tiempo una sociedad justa y estable de ciu-
dadanos libres e iguales, que siguen estando profundamente divididos por
doctrinas religiosas, filoséficas y morales razonables?» '*.
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CAPITULO 10

MIRANDO HACIA ADELANTE

Los horizontes de la Tierra

Trasladando gradualmente el problema desde el plano de la justicia en ¢l
seno de los Estados hasta el de la relacién entre las distintas poblaciones y
culturas del planeta, los criticos de Rawls ponen en duda los presupuestos
fundamentales de su teorfa. Objetan que la «ituacién originaria» del con-
trato social, en el que los individuos aparecen despojados de toda determi-
nacién histérica, movidos sélo por el cdlculo de minimizar los riesgos, ;no
presupone, acaso, la existencia de sujetos de los que se «da por descontado la
individualizacién previa», es decir, constituida de manera abstracta, fuera de
todo nexo social? . Y estos individuos, preexistentes respecto a toda forma
de comunidad, ;son realmente capaces de ponerse de acuerdo sobre la base
de reglas dotadas de una racionalidad neutral, aprendida, por otro lado, de
manera misteriosa? Los communitarians contraponen, por consiguiente, al
«atomismo» de los liberals (o al «individualismo metodolégico» de todos
aquellos que sostienen que se debe partir de la perspectiva de los individuos
para llegar a los bienes sociales como agregado de bienes individuales) la
idea de que «vivir en sociedad es una condicién necesaria» tanto del «desa-
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rrollo de la racionalidad» como de la posibilidad de cada uno de nosotros de
convertirse en «un ser plenamente responsable, auténomo». Asi pues, la
obligacién de pertenecer a una comunidad es inseparable tanto del hecho de
ser titulares de derechos como del ocuparse de los intereses privados®.

El «didlogo de sordos» que enfrenta a los «comunitaristas» (Michael San-
del, Alasdair Maclntyre, Charles Taylor, en parte Michael Walzer) con los
Jiberals u «universalistas» (John Rawls, Jiirgen Habermas, Ronald Dworkin)
se basa en primer lugar en la posibilidad de anclar los derechos a determina-
das sociedades, que articulen de modo especifico las distintas capacidades y
expectativas de los individuos, o bien a la humanidad como tal. Posterior-
mente la cuestién se ha ampliado y transformado, casi por lineas interiores,
en la cuestion del «multiculturalismon, de los criterios a adoptar para la con-
vivencia entre culturas y etnias diferentes, cada una de ellas basada en valo-
res muchas veces contrapuestos (y, por el momento, no encajables). Asi, se
reformulan en grupo los problemas anteriores: ;cémo limitar o preservar la
igualdad y las mismas oportunidades de acceso a los derechos entre los per-
tenecientes a pueblos y culturas diferentes? Hay mds: ;hay que proteger a las
minorias y, mis en general, a todos aquellos que pueden estar en desventaja
por el poder de algiin grupo dominante, concediéndoles beneficios reequili-
bradores? Y finalmente, juna sociedad liberal —es decir, que mantiene la
midxima neutralidad ante los conflictos de valores— debe respetar también a
esos grupos o a esas culturas que no reconocen los derechos de los demis?

En términos logicos, se produce asf una formidable tensién entre extre-
mos, que en realidad son empiricamente inexistentes: la diferencia inconexa
y el universalismo monolitico. De hecho, existe una amplia gama de grada-
ciones intermedias, de compensaciones variadas, de dosificaciones acertadas
entre estas dos orillas generalmente inaceptables (que tienen entre sf una re-
lacién de compicmentaricdad, como la que se establece entre lo céncavo y
lo convexo). Como ejemplos de estas prdcticas de rectificacién se puede ver
que en las sociedades liberales prevalece la propension a salvaguardar las di-
ferencias con espiritu de tolerancia y de respeto de la alteridad. Sin embar-
go, en su interior se genera una inevitable exigencia de limites, reflejada en
el interrogante: ;tolerantes (respetuosas, hospitalarias y cosmopolitas) hasta
qué punto? Con simetria invertida especularmente, rambién las sociedades
cerradas, que optan por determinados valores como absolutos, s ven empu-
jadas a preguntarse: ;intolerantes (xenéfobas, nacionalistas e integristas) has-
ta qué punto?

El marco en el que campean estas preguntas lo constituye los procesos de
«globalizacién», que contindan amplidndose, modificando nuestra manera
de vivir y de pensar. Aunque a menor velocidad y con menor impacto psico-
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légico de lo que se cree. Es cierto que el mundo se «restringe», en cuanto
que sus partes entran en una red mds tupida de relaciones; la sociedad se
«macdonaliza», mediante la creacién de estdndares de consumo comunes a
todas las latitudes; las élites transnacionales (técnicos, pilotos de avién, cien-
tificos, artistas, representantes de organismos internacionales, usuarios y
vendedores de teletrabajo) se multiplican. Y aun asf se radicaliza, por part‘c
de muchos pucblos, culturas y subculturas, una simultdnea voluntad de se-
paracién respecto del contexto planetario. Los modelos mds antiguos de
convivencia y de mentalidad se «desacoplan» sin que los mds recientes se se-
dimenten al mismo ritmo. La aceptacién de costumbres o ideas de origen
extranjero no incide mucho sobre las estructuras profundas de la identidad,
al menos de forma inmediata. El hecho de que un japonés beba Coca-Cola
no hace que se vuclva mds norteamericano de lo que se vuelve japonés un
norteamericano por comer sushi.

Se asiste asf al estrabismo, a la divergencia entre globalizacién y fragmen-
tacién, a una expansion paralela del aislamiento centrifugo y de la «<mundiali-
zacién» centripeta. Precisamante cuando estd aumentando la tasa de integra-
cién entre continentes y pueblos, aumenta —con igual o mayor intensidad—
el estuerzo de algunos paises y culturas para desasirse de este abrazo que se
considera sofocante. Se crea, de este modo, una mezcla explosiva de resenti-
mientos hacia las potencias hegeménicas, de orgullo étnico, de fanatismo re-
ligioso, de tradiciones ilustres a veces inventadas, de busqueda de vias alter-
nativas respecto a los «desvalores globales» del progreso incesante, del
consumismo o del individualismo. Muchas civilizaciones sufren el trauma
del desarraigo, de la «desterritorializacién», de la pérdida de contacto con el
humus de las tradiciones en las que sus componentes, hasta hace unas cuan-
tas generaciones, estaban insertos casi totalmente. Podemos preguntarnos, le-
gitimamente, si el renacimiento de los llamados «particularismos» y «localis-
mos» no constituye, al menos en parte, una formacién reactiva a la insercién
de individuos, clases y pueblos en la reticula de mallas cada vez mds estrechas
(y» para algunos, oprimente) de las relaciones de interdependencia planeta-
rias. Se alimenta asi, en aquellos que estdin menos «provistos» 0o menos dis-
puestos a sintonizar con semejante sistema altamente coordinado, un sentido
de inferioridad agudo y doloroso, se fomenta indirectamente el repudio de
una homologacién impuesta, la sospecha de un injusto retroceso, la certeza
de una pérdida de soberanfa y de rol en el escenario internacional. Se reaccio-
na asi, por «exceso de legitima defensa», reforzando desproporcionadamente,
de manera compensadora, la propia identidad, que se considera amenazada o
despreciada. De ahi deriva la voluntad de atrincherarse en s{ mismos y la au-
toexaltacién de los valores, creencias y costumbres propias, la exhibicién de
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triunfalismo respecto de las «raices» propias nacionales y religiosas. En ciertos
casos se observa, en algunas poblaciones, la manifestacién de una especie de
amor traicionado y rechazado, la ira luctuosa por no haber sido involucrados
por los pafses mds ricos y poderosos, en igualdad de condiciones, en los gran-
des proyectos de modernizacion.

:Es posible elaborar un cédigo moral en el que articular y hacer compari-
bles, de manera innovadora, reglas y criterios de juicio entre los mds diver-
sos? ;Es realmente practicable la hipétesis de una «ética planetaria»? Los co-
munitaristas tienden generalmente a dar una respuesta negativa a ambas
preguntas, mientras que los universalistas suelen ser propensos a responder
en términos positivos, por lo menos en la perspectiva de la aproximacién in-
finita. Esta ética deberfa corresponderse con el desarrollo real de la concien-
cia moral y civil transnacional, modelada sobre experiencias comparadas y
compartidas. Con todo, resulta extremadamente arduo conciliar reglas mo-
rales y juridicas, quizd dotadas de mayor universalidad y plausibilidad pero
carentes del apoyo de costumbres locales consolidadas, con la necesidad de
identidad y de autoestima, escasamente negociable, expresada por numero-
sas comunidades. Ademds es dudoso que existan por ahora esquemas de con-
vergencia y de compatibilidad entre culturas heterogéneas. De todos modos,
el obstdculo mayor consiste en el hecho de que las grandes civilizaciones
mundiales estdn todavia en camino, buscan afanosamente encontrarse y en-
tenderse mds a fondo. Y esto a pesar de que nos hallamos, segiin la férmula
de Edgar Morin, en el «quinto siglo de la era global», es decir, desde el mo-
mento en que el Viejo y el Nuevo Mundo se conocieron en 1492. Estd claro
que una étca planetaria minima (basada en un nimero restringido de nor-
mas difundidas universalmente y razonablemente defendibles) serfa preferi-
ble a conglomerados de valores que se excluyen o se ignoran recfprocamen-
te. En efecto, en principio, lo universal puede incluir lo particular, pero lo
contrario no sucede nunca.

Pero, ;de qué universalismo se habla? ;Del que se ha establecido basdn-
dose en leyes rigidas e inmutables, que exigen que todos los <hombres de
buena voluntad» las reconozcan? En este caso estarfamos obligados a seguir
la regla aristotélica segin la cual contra principia negantes non est disputan-
dum, es decir, rechazar todo didlogo con aquellos que niegan principios que
para nosotros estdn fundamentados racionalmente o son evidentes.

Estos, en efecto, se parecerian a «un trozo de madera» o, con lenguaje
mids moderno, serfan moralmente ciegos o dalténicos. Pero hay que estar se-
guros de que tales principios representen efectivamente las premisas de un
acuerdo universal y no la sublimacién de prejuicios etnocéntricos. Por otro
lado (pensando en el actual neokantismo de Karl-Otto Apel o, en menor
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medida, de Jiirgen Habermas y de John Rawls) no es realista considerar que
la mayor parte de los hombres vaya a dejarse convencer por simples razona-
mientos que se apoyan en un «fundamento tltimo» de las normas éticas, en
el mero «actuar comunicativo» o en modelos contractualistas de sociedad

justa. Quizd sea mds sensato crecr —COmo sostiene también un alumno de

Habermas— que el encuentro entre hombres y culturas diferentes implica
una «lucha por el reconocimiento» (posicion esta compartida también por
Taylor)*. En otras palabras, que, de hecho, las identidades individuales y co-
lectivas sean el resultado no sélo —y no tanto— de interacciones racionales,
sino, mds bien, de una mezcla de dosificacién variada de violencia y de con-
senso o bien de violencia que se racionaliza en consenso y de compromisos
que reflejan relaciones de fuerza variables. Esto no excluye, obviamente, que,
desde el punto de vista filoséfico y civil, deban usarse sélo las razones de la
inteligencia y rechazar las de la violencia y las de la manipulacién.

Sin embargo, para proseguir ¢l debate de forma fructifera serfa necesario
comprender mejor los procesos de formacién de los «puntos de sent{do» en-
tre lo particular y lo universal o entre el «yo» y el «nosotros». Las 1defls de
«humanidad» y de <humanismon», envueltas hoy en un halo de desconfianza
y de sospecha, ;representan una morada suficientemente hospitalar_ia para
acoger a todas las diferencias o bien confunden de manera irremediable la
esencia del hombre con una de sus formas histéricas particulares (blanco, de
origen europeo, 0, COMO se especiﬁca cada vez con mds frecuencia, también
«varény, «heterosexualr y «judeocristiano»)? En este uleimo caso, se confun-
dirfan el universalismo auténtico con los valores «locales» impuestos por los
europeos al mundo a través de siglos de colonialismo y de cxplotacién.l El
desaffo es serio, y serfa necesario tener doble valentfa: por un lado, no dejar-
se intimidar por la agresividad y el blindaje en si mismas (de cardcter «ado-
lescenten, con un negativismo y una agresividad tipicos de identidades toda-
via frigiles) de minorfas a veces mds politicas que numéricas; por e.l otro,
mirar el lado oscuro de nuestro universalismo, escuchando las voces ajenas y
preguntindonos en qué podrfa estar equivocado. Los particularismos y los
«fundamentalismos», en efecto, surgen sobre todo en el seno de los pueblos
y de los grupos que han sido excluidos del banquete del universalismo y que
por ello rechazan defensivamente un juego en el que los han acostumbrado
a perder siempre. Queda la rarea ciclopea pero inaplazable de probar y tren-
zar pacientemente en la «cuerda de la humanidad (que es me’Es ro!:)usta a
medida que es capaz de conectar entre sf el mayor nimero de historias par-
ciales) las distintas diferencias, sin proponerse ignorarlas o anularlas.

Empresa destinada al fracaso, segin muchos. Y, ciertamente, a su €xito
no colabora la mayor parte de los instrumentos conceptuales de que dispo-
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ne tradicionalmente la filosofia. Porque los criterios del universalismo se ba-
san en presupuestos metafisicos que, al debilitarse, conducen a formas de re-
lativismo mds o menos «irénico». La constatada pérdida de prestigio de esas
filosoffas que habfan tratado de articular la realidad y el saber sobre la base
de una razén universal unitaria, pétrea y eterna, capaz de fundamentar un
conocimiento cierto e indestructible, produce un desencanto escéptico. Se
enfatizan asf la pluralidad y la autonomia de las culturas humanas, resaltan-
do todo aquello que se presenta como algo diferente, anémalo, cadtico, no
remisible a la unidad o constituido —como afirma Jean Baudrillard— por
«simulacros» caracteristicos de la sociedad de consumo y de los medios de
comunicacién masivos .

Detras de la idea de unidad de la «razén» se sospecha ahora la existencia
de una voluntad de poder que inhibe la evolucién divergente de otras expre-
siones de pensamiento y de civilizacién o, de manera mds benévola, una
imagen semejante a la de una remora estrella apagada que ya no existe, aun-
que continuemos viendo su luz. En vez de considerar a los hombres seres in-
tegramente histéricos —arraigados en creencias, deseos y prejuicios aprendi-
dos en el seno de comunidades determinadas—, descubrimos a la Fata
Morgana de una conciencia individual fuera del tiempo y del espacio, sede
de la verdad y de la moral. Y mientras que la mayor parte de las filosofias
del pasado habian concentrado sus esfuerzos en la captacién de las estructu-
ras invariables, ahistéricas, del pensamiento humano, o en la localizacién de
un terreno de encuentro comtn llamado «razén», la culrura filoséfica mo-
derna, en cambio, parece poner el acento con frecuencia en la imposibilidad
de proponer cualquier esquema unificador. El refiido enfrentamiento entre
ideas y culturas se reduce asf a una laboriosa y «larga conversacién del géne-
ro humano», en la que cada uno puede intervenir creativamente, inventan-
do o lanzando de nuevo argumentos, consciente de todos modos de que
toda comprensién es también una tergiversacién. Asi, por un lado, la discu-
sién se hace mds ficil, porque las divergencias de opinién se proponen de
manera amable y rolerante; por el otro, se evita cuidadosamente profundizar
en las cuestiones, considerando sin mds «locos» a todos aquellos a los que no
tengamos ganas de tomar en serio, s6lo porque sus tesis se apartan de lo que
«estd determinado por nuestra educacién, por nuestra situacién histérica»°.

Desde Italia

Si, cambiando de escala, pasamos de una perspectiva global (o, al menos,
europea y americana) a una local, seremos capaces de valorar, casi por mues-
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treo, correspondencias y peculiaridades nacionales respecto del escenario
mundial. Desde fines de los afos sesenta, con recorridos y voces originales,
también la filosoffa italiana ha quedado incluida bdsicamente en el mds am-
plio debate internacional. La fase mds aguda e innovadora del cambio de
perspectiva se corresponde con el declive de tendencias que tiempo atrds
eran hegemonicas en Iralia, en particular de las distintas familias de la dia-
léctica y del historicismo. EI pathos por la historia y por el valor salvador de
la politica se transforma, pues, tanto en desencanto como en el hecho de
tomar en serio el «nihilismo». Desde el punto de vista sociolégico, este cam-
bio afecra a la relacién privilegiada que mantuvieron la filosofia y las ideolo-
gias con los «partidos éticos», siendo estos tltimos sustituidos por la opi-
nién publica y los medios de comunicacién de masas.

La rehabilitacién de pensadores que habian sido condenados por «reac-
cionarios» o «irracionalistas» (Nietzsche, Wittgenstein, Schmitt, Heidegger)
proporciona ahora las armas para una especie de contraataque concéntrico
contra las posturas anteriores. Massimo Cacciari contrapone asi a las con-
cepciones trdgicas, aunque con final optimista —que pintan una ‘humam-
dad que ha arribado, tras largos afanes, a las playas del reino de la libertad o
a las de la sociedad sin clases—, la idea de krisis, de emergencia permanente.
Esta no garantiza ninguna salvacién, pero encierra nuevas oportunidades in-
telectuales ¢ indica estilos de conducta ejemplares, que encontramos, por
¢jemplo, en los <hombres péstumos», en los grandes maestros de la décaden-
ce que pueblan la Viena de la finis Austriae. El «pensamiento negativor suge-
rido por Cacciari, que con el tiempo ha adquirido tonos cada vez mds neo-
platénicos, no pretende, sin embargo, captar la verdad desvelada. Tr'flta_d_c
mantener la presencia de lo irrepresentable en lo representable y de lo invisi-
ble en lo visible. En cambio, Aldo Giorgio Gargani sustituye las teorias filo-
séficas que iban en busca de un modelo de rigor absoluro en los incxorab.lcs
procedimientos de la ciencia por un «aber sin fundamentos», que IOCE-illZ‘Fi
en los «rituales epistemolégicos» pricticas de consolacion tendentes a elimi-
nar las inevitables incertidumbres denunciadas mds tarde por la «crisis de la
razon».

Se divide ahora la estructura de la historia, entendida dialécticamente como
devenir mediante contradicciones. Por un lado estdn aquellos que, como Ema-
nuele Severino, niegan la existencia misma del devenir, considerando un ab-
surdo légico la oscilacién entre el ser y la nada. En efecto, los entes son eter-
nos y, por lo tanto, no nacen y no mueren: aun permanecicndo en el
horizonte del ser, salen simplemente del campo de visién del aparecer para
volver a ¢l segiin ritmos ciclicos. Exorcizamos paradéjicamente el fantasma
del devenir, creado por nosotros mismos, por medio del recurso a otros en-
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tes ficticios (los dinmutables», productos de la ciencia y de la religién, como
las leyes fisicas o Dios). Los apreciamos mucho porque representan la satis-
faccién indirecta de nuestro deseo de zafarnos de la caducidad y de la muer-
te. Por otro lado, Gianni Vattimo, utilizando la hermenéutica para invalidar
todo proyecto de reapropiacién de nosotros mismos o de salida de la reali-
dad alienada, acentia el tema de la imposibilidad de hallar un sentido com-
pleto a la historia, amenazada por un devenir que se viste de caducidad y de
fragilidad. La Verwindung heideggeriana, entendida como adiés a las ideas y
a los valores fuertes de la tradicién metafisica, se contrapone a la Aufhebung
hegeliana y marxiana y también a la Uberwindung de todos aquellos que
piensan «superar» el propio horizonte de la metafisica. Asf, si la obra colecti-
va La crisis de la razén ha sido el intento extremo de salvar el poder de sinte-
sis en el interior del tejido simbélico, precisamente de la «razény, El pensa-
miento débil ha marcado mds bien el abandono, ya concluido, de este
objetivo. Sin embargo, y puesto que son insustituibles, los «inmutables» y
las huellas descoloridas de la razén unitaria, con todas sus exorbitantes pre-
tensiones, no deben ser borradas. Es necesario, mds bien, salvarlas y reme-
morarlas, expresando respecto a ellas una prezas andloga a la que se manifies-
ta hacia rodo lo que, al ser finito, se consume y muere®.

Rorty: comunidad y verdad

Ha sido sobre todo Richard Rorty quien ha combatido la «metafisica» y su-
brayado el papel de los contextos sociales. Reanudando la tradicién del
pragmatismo norteamericano (para el cual la verdad es resultado de reglas y
procedimientos aceptados en el seno de una comunidad determinada), re-
chaza los presupuestos plurimilenarios del pensamiento occidental que tra-
taban de garantizar su incondicional absoluto aun en la insuperable contin-
gencia de la condicién humana. Rechaza asi tanto el concepto de realidad
reproducible exactamente sin deformaciones por el «espejo» o por el «ojo»
contemplativo de la mente” como el de coherencia puramente légica del ra-
zonamiento y de la accién. Rorty, que no quiere abandonarse a la «<neurética
buisqueda cartesiana de la certidumbre» y prefiere, en medida mucho mayor,
una filosoffa capaz de ofrecer al menos alguna indicacién de cémo «podrian
cambiar nuestras vidas» ¥, traza dos posturas ejemplares relativas a la verdad.
La primera, a la que se hace remontar a Platén, ancla la verdad misma en
una dimensién sobrehumana, en nuestra «esencia vitrea» que captarfa de
manera transparente una «objetividad» por encima de todo criterio concor-
dado por grupos humanos concretos; la segunda, en cambio, que se hace re-
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montar a2 William James y a John Dewey, relaciona la verdad con pricticas
sociales compartidas de justificacion y de control.

Platén elaboré una teorfa de la verdad que no se relaciona en absoluro
con la comunidad de los dialogantes efectivos. Y esto es asi para evitar un
doble relativismo: el sofista y el etnolégico (segin el cual, por ejemplo, si-
guiendo a Herédoto, los masagetas se comian a sus padres, ya que conside-
raban que la mejor tumba era el estémago de los hijos, pero habrian recha-
zado con irritacién quemarlos en una pira, segin la costumbre de los
griegos). Con este fin, inventa una comunidad artificial de fil6sofos que le-
gisla sobre las reglas de validez del discurso enganchdndolas a esencias («ideas»)
que, una vez alcanzadas, se impondrian a los hombres por su luminosa e in-
discutible evidencia. De este modo, la verdad queda fundamentada en pro-
cedimientos de cardcter autorreflexivo propios de un grupo restringido que
se arroga el derecho de representar a toda la comunidad de todo lugar y de
todo tiempo. Sin embargo, hay que observar que, en realidad —pese a las
criticas de Rorty—, Platén trata precisamente de «edificar la verdad a tra-
vés de una busqueda comtin. Todos los hombres dotados de logos (incluso
un esclavo ignorante), adecuadamente guiados, pueden alcanzar conoci-
mientos ciertos. En efecto, el didlogo hace de cedazo para los diferentes
puntos de vista, muestra cémo algunas opiniones hallan el camino obstrui-
do, resultan estériles e intransitables, en tanto que otras permiten la con-
fluencia y la salida de las distintas lineas argumentales, de modo que, al fi-
nal, conducen a soluciones convincentes para todos. Se obtiene asi una
verdad que es, subjetivamente, un punto de llegada siempre provisional
pero que tiene su propia «objetividad», que es extraterritorial respecto a las
distintas culturas y a los puntos de vista individuales. La verdad suprema es
como el sol, no se puede mirar largo tiempo sin perder la visién. Pero la ra-
z6n que la contempla, también en sus reflejos, se convierte de todos modos
en la patria de todos, en la tradicién compartida de la humanidad. El ni-
cleo mds consistente del pensamiento occidental ha avanzado precisamente
por este camino maestro, por el que la propia verdad resulta sélida porque
no se basa en las arenas movedizas de las opiniones subjetivas, sino en el
suelo de granito del episteme, de la ciencia.

Rorty contrapone a esta perspectiva la transformacién de la objetividad
en «solidaridad», que define lo verdadero con relacién a lo que cree y argu-
menta una comunidad especifica, el «nosotros» de los hablantes y de los
pensantes. En este sentido, pues, «verdad» serfa lo que hallarfa menor resis-
tencia para ser aceptado por aquellos que siguen determinadas reglas hist6ri-
cas de verificacién; falsedad serfa lo contrario ®. La filosoffa deberfa evitar la
tentacién de buscar los fundamentos dltimos de la realidad y del pensa-
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miento y limitarse a proponer discursos «edificantes» (en el doble sentido
arquitecténico y moral). Deberfa, pues, erigir moradas acogedoras, en las
que la convivencia humana pueda desarrollarse lo mejor posible, sin necesi-
dad de recurrir a pricticas comunicativas anquilosadas en esquemas prefija-
dos. El cometido de la filosoffa en una época «postfiloséficar, que ya no ne-
cesita prdcticas fundacionales, consiste, precisamente, en mantener viva la
creatividad de formas de didlogo que no presuponen ningiin «vocabulario
dado».

Para Rorty no se trata en absoluto de deslegitimar la racionalidad o la
moral. Antes bien, este filésofo estd tan inclinado hacia la «esperanza social»
que considera que los valores abstractamente universalistas desvitalizan a las
comunidades histéricas individuales, impidiéndoles resolver cuestiones ur-
gentes y concretas. Por otra parte —sigue diciendo—, la liberacién respecto
de la necesidad, de la opresién y de la crueldad no exige més justificacion
que la de ser deseable. Lo que nos impor a, habitantes de Occidente, «libe-
rales irénicos», es una democracia que no necesite de fundamentacion reli-
giosa ni de legitimacion filoséfica. Es suficiente la autoridad «constituida
por un acuerdo, coronado por el éxito, entre individuos que s¢ descubren
herederos de las mismas tradiciones histéricas y enfrentados a los mismos
problemas». Esta forma de democracia es tan valiosa que en el caso en que
«el individuo descubra en su propia conciencia creencias relevantes para la
politica publica pero indefendibles sobre la base de creencias compartidas
por sus conciudadanos, debe sacrificar su conciencia sobre el altar del bien
publico» '°. ;Cémo evitar, entonces, el arbitrio de las opiniones y la prefe-
rencia asignable a nuestros propios valores, aun bajo la forma de prejuicios
etnocéntricos? La desconfianza en la posibilidad de establecer puentes de
comunicacion entre los pertenecientes a culturas distintas se ha hecho, en
Rorty, cada vez mds profunda. Asi, en La felosofia y el espejo de la naturaleza
habia observado que los colonos ingleses y los aborigenes de Tasmania no
tenfan mayores dificultades para comunicarse entre sf que la que tenfan los
primeros ministros britdnicos Gladstone y Disraeli; ahora cree, en cambio,
que existen, desde un punto de vista teérico, tantos criterios de verdad y de
justificacién como culturas. Ninguno de nosotros es realmente capaz de ale-
jarse de sus propias tradiciones y prejuicios, de superar la barrera de la alteri-
dad. Efectivamente, estamos tan condicionados por las reglas que hemos
aprendido y a las que hemos sido acostumbrados en nuestra comunidad que
nos vemos obligados a ser etnocéntricos. Parafraseando a Hegel, no pode-
mos salirnos de nuestros condicionamientos histérico-culturales, del mismo
modo que no podemos salir de nuestra piel. El ideal de unificacién de las
formas de pensamiento bajo la égida de una verdad y de una racionalidad
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supracomunitaria obedece, por otro lado, a un prejuicio .inconsciente: la
historia del género humano avanzarfa inexorablemente hacia la convergen-
cia de las distintas civilizaciones. Apoydndose también en Feyerabend "',
Rorty sostiene, en cambio, que habrfa que tcnd?r a.la idca. de una h‘u’maniﬂ
dad que avanza en direcciones divergentes, privilegiar la dzfercncu.acmn res-
pecto de la unificacién. Lo mejor que podria hacerse es ser conscientes del
peso ineliminable de nuestras propias tradiciones y tenerlo en cuenta cuan-
do nos comparamos con otros, usando posiblemente el arma _de.: la ironfa, de
la conciencia, es decir, del peso de la contingencia, para relativizar toda pre-
tensién de absolutidad. Aun asf, existen algunos criterios generales, como el
de combatir la crueldad hacia todos los seres que sienten y el de «sab‘cr qui-
tar importancia al mayor nimero de diferencias tradiciorllales (de tribu, de
religion, de raza, usos, y otras semejantes) frente a la semejanza en el dolor y
en la humillacién, en el saber incluir en la esfera del “nosotros™ a personas
inmensamente diferentes de nosotros mismos» ‘.

Incertidumbre y desapego

La accién comunicativa de Habermas y la teorfa de la justicia de Rawls re-
presentan, en las sociedades democrdrticas (caracterizadfls por una pluralidad
de poderes y de valores en competencia), una alternativa tanto al recurso a
la fuerza para la solucién de los conflictos como a la prictica de una exte-
nuante negociacién en la que gana quien tiene mayores reservas de poder o
bien mds habilidad estratégica para perseguir sus propios intercscs.‘[’or des-
gracia, cuando la distancia entre los dialogantes o entre los contendientes re-
sulta inconmensurable, suele suceder que quien convence no vence y quicn
vence no convence. Se recurre entonces a la manipulacién o a la violencia,
mds o menos enmascaradas.

Por ello Jean-Frangois Lyotard propone que no se busque el consenso,
sino mds bien que se promueva el encuentro entre d_iscns;os,‘ que sc intente
llegar a arreglos en la discrepancia y la diferencia (différend) sin haccrse exce-
sivas ilusiones. En su opinién, basindose en dos tesis poco realistas, Haber-
mas se equivoca. En primer lugar, no es verdad que los inter{o.cutores sean
capaces de llegar a un acuerdo sobre reglas lfnivcrsalmcnte) va]nda:? para to-
dos los posibles «juegos lingiifsticos» (en si mismos heterogéncos e incompa-
tibles, dado que ¢l mandar, por ejemplo, no coincide en absoluto con el des-
cribir o el rogar). En segundo lugar, es falso «que la finalidad del didlogo sea
el consenson, pues éste constituye sélo «un estado en las discusiones y no su
finalidad». Es decir, el consenso representa un estado provisional y mévil,
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que nunca se termina de alcanzar. Al seguir una perspectiva emancipadora,
también Habermas cae, para Lyotard, en la ilusién de los meta-récits, teorias
extrapoladas de los «grandes relatos», de mitos como la victoria final del
progreso o el advenimiento de la sociedad sin clases. Algunas de estas fibu-
las para adultos surgen en la edad contempordnea con vistas a la legitima-
cién de autoridades que —al no tener ya raices en el pasado de la tradi-
cién— tienen necesidad tanto de una finalidad nueva y macroscépica a
alcanzar en el futuro como de héroes colectivos que los representen (clase
obrera, revolucién o democracia). Hoy, sin embargo, en la «condicién pos-
modernay, los meta-récits han perdido credibilidad, dejindonos en herencia
conflictos y tensiones dificilmente gobernables, pero de los que hay que co-
nocer, por lo menos, su cartografia %,

En estas sociedades en las que —segtin expresién de Marx— «todo lo
que es solido se disuelve en el aire», una vez rotas las normas morales dedu-
cibles de valores absolutos, ;pueden mantenerse todavia formas de conducta
ampliamente compartidas y relativamente estables? Si observamos los com-
portamientos reales de las personas, pareceria que no es precisamente asi. Se
ha constatado, en efecto, como caracteristica, una tenaz e inconsciente resis-
tencia a asumir obligaciones morales de larga duracién. Es decir, se estd di-
fundiendo la propensién a asumir casi exclusivamente «compromisos que
no comprometen», revocables y, en general, rectificables. Son éstos los non-
binding commitments de los que habla Nozick cuando examina la tendencia
del hombre contempordneco a modificar sus decisiones pasadas, con el fin de
no sentirse nunca definitivamente vinculados a ellas. Su argumentacién es
que nunca llevamos a cabo elecciones motivadas por «razones» dotadas de
un presunto peso especifico objetivo; somos nosotros, mds bien, los que
atribuimos —cada vez— el peso adecuado a los motivos de nuestras decisio-
nes (peso que varia segiin el contexto y las justificaciones que ofrezcamos).
Es posible, pues, reformular continuamente las propias opciones en base a
nuestras valoraciones variables **. Los non-binding commitments implican, de
hecho, que junto a la coherencia también se debilite el sentido de responsa-
bilidad. Si se piensa, como contraste, en la importancia fundamental que
posefan en la escala de valores tradicional el respeto de los compromisos y
de la palabra dada, de la promesa, no se puede negar que la posibilidad de
reconsiderar las propias decisiones marginaliza y desdramatiza muchas op-
ciones, desvinculando al individuo de su rigida identidad con el pasado y
desarraigdndolo de su ya viejo yo. La ética de la coherencia y de la responsa-
bilidad —aunque no siempre repudiadas explicitamente— quedan diluidas
en favor de un «cambio endégeno» de las preferencias individuales y de la

aclimatacion de una concepcion de la identidad personal que ya no estd
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confinada estrechamente a la continuidad psicolégica del individuo. Este ya
no se siente sélidamente anclado a sus propias opciones pasadas, ni bloquea-
do por ellas, porque es como si sus anteriores decisiones las hubiese tomado
alguna otra persona.

En la cesura neta respecto a su pasado personal, que ha sido posible por
la revocabilidad de los compromisos, en la infidelidad incluso hacia si mis-
mo presentada por Nozick, se manifiesta —junto a una mayor libertad y
soltura en la actuacién del individuo— asimismo su progresivo aislamiento,
la pérdida de su «placenta social», la relajacién de los vinculos con los de-
mds. Al verse privado de una insercién plena y orgdnica en los «cuerpos in-
termedios» que lo envolvian (familia, comunidad vecinal, grupo o clase) y
en contacto directo con sus semejantes y con las instituciones, se encuentra
a la vez mds libre y mds solo. En efecto, esta proximidad mds inmediata a la
sociedad en su conjunto, en vez de proyectarlo ulteriormente hacia la di-
mensién publica, lo induce a parapetarse en la estera privada. Christopher
Lasch se ha centrado en la génesis de esta condicién en el andlisis de como
se relajan o se transforman los nexos de solidaridad en uno de los mis clisi-
cos cuerpos intermedios: la familia. La tesis que se mantiene es que la fami-
lia ha dejado de ser un puerto seguro en un «mundo sin corazén», el lugar
que tenfa por mision restablecer las fuerzas del hombre en su dura lucha
contra la realidad y los condicionamientos externos y servir de proteccién y
envoltura para la mujer y los hijos. Hoy aquélla ya no protege suficiente-
mente a los adultos ni a los nifios. La disgregacion de la institucion familiar
es paralela a una desactivacién emotiva de esos vinculos que entreveraban
amor y poder, sentimientos e instituciones. La familia se ha hecho ya mds
porosa a los cambios externos, estd menos aislada, se parece mds a la socie-
dad que la rodea. Los padres se han «proletarizado» y se ha producido un
claro debilitamiento de la autoridad «vertical», con un incremento paralelo
de legitimacién de las relaciones «<horizontales» igualitarias (de ahi el con-
cepto de matrimonio como companionship o la mayor proximidad entre pa-
dres e hijos), pero también por la ininterrumpida negociacion de los roles.
Obligados a defender los residuos de su autoridad, que ya no estd garantuza-
da de antemano, los padres suelen abdicar de su figura tradicional, recu-
rriendo a negociaciones agotadoras o a ocultas manipulaciones .

Sin embargo, no cambia sélo la estructura de las familias o de las socie-
dades, sino también la de los individuos. De «moderna» habria pasado a ser
—al menos en ciertas partes del planeta— «postmoderna». En efecto, el in-
dividuo moderno se caracteriza por una identidad sélida y duradera, cons-
truida «de acero y cemento»; el individuo postmoderno, en cambio, por una
identidad de «pldsticor, mévil, borrable y reciclable como una cinta de vi-
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deo. Los modernos parecen, ademis, peregrinos del tiempo, seres que se
mueven seglin una meta y un proyecto, para los que la identidad se hace en
ellos construccién, previsién y trayecto. Por el contrario, los postmodernos
se habrian acostumbrado a habitar en el desierto, a vivir la experiencia de la
fragmentacién del tiempo y a tener la percepcién clara de la distancia insal-
vable entre los ideales del yo y su realizacién. Asf pues, no se plantearfan la
tarea de construir algo estable, sino la de permanecer en una serie de identi-
dades provisionales, cambiantes y flucruantes. De esta mancra, sobre todo
en Occidente, la movilidad —que antes era propia de grupos o pueblos
marginales— la practicarfan hoy las mayorfas. El nomadismo se habria
transformado en turismo de masas. Asf, la identidad deja de ser un valor ab-
soluto. Se asiste, en efecto, a su «adiaforizacidn», es decir, a su devenir indi-
ferente, como respuesta defensiva a dosis excesivas de experiencias de desa-
rraigo '°.

De todos modos, podriamos dudar, licitamente, del hecho de que el pro-
blema de la identidad pase a través de fases tan drdsticamente contrapuestas.
En efecto, su conquista siempre ha sido dificil y el movimiento oscilatorio y
desequilibrador del mantenimiento de la personalidad a través del tiempo
no es, cierramente, una caracteristica exclusiva del mundo posmoderno
(ademds, haciendo un inciso, ;somos todos, de verdad, tan postmodernos,
méviles, némadas y enemigos de toda estabilidad?). Por el contrario, parece
que actualmente se percibe una cantidad de senales de conrtratendencia, to-
davfa por analizar, que muestran reacciones de rechazo al desarraigo pero
que conviven, pese a cllo, con el adversario al que combaten, sosteniéndose
mutuamente por medio de mecanismos involuntarios de connivencia anta-
gonista. Parece que operan, en efecto, dos lineas de fuerza contrastantes y si-
multineas: por un lado, en algunas zonas del mundo econémica y social-
mente privilegiadas, se multiplica el ndmero de individuos «libremente
fluctuantes», que tratan de zafarse de los condicionamientos de la tradicién;
por el otro, crecen en otros lugares, paralelamente —erosionando la franja
central de los individuos definidos como «modernos»—, tipos de personali-
dad que quieren restablecer su propia identidad enganchdndola a institucio-
nes y a entidades tradicionales (consideradas, hasta hace poco tiempo, «pre-
modernas» y, como tales, despreciadas en cuanto que se consideran
derrotadas por la Tlustracién, por la Ciencia y por el Progreso). Por consi-
guiente, parece que las etnias y las grandes religiones monotefstas retoman
su antiguo papel de protagonistas y de agencies de arraigo. Detrds de los
«fundamentalismos» religiosos, los «particularismos», los «nacionalismos»
recientes —de la manera que se entiendan—, se halla sin duda una renova-
da ¢ inequivoca necesidad de arraigo. Y es precisamente esta necesidad la
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que permite ver, como a través de una lente de aumento, un elemento es-
tructural que si no podria pasar desapercibido; es decir, que la identidad in-
dividual desciende siempre, a través de miles de hilos, de la identidad colec-
tiva y que, incluso, es impensable sin ésta. Descubrimos asi que nuestra
ilusién de no tener relaciones de dependencia respecto de las instituciones
colectivas de sentido deriva del pathos con el que el individuo ha reivindica-
do su autonomia en estos dltimos siglos respecto a los sofocantes vinculos
del pasado, es decir, depende de su voluntad de sustraerse al arbitrio ajeno
(ya que la idea de «libertad», antes de hacerse retérica, contenia algo muy
concreto: el rechazo de la esclavitud y de la dependencia personal). Desde
este punto de vista, el hecho de que busquemos una redefinicién de noso-
tros mismos recurriendo al arraigo en identidades externas fuertes (como las
iglesias o las «comunidades» nacionales, «premodernas» precisamente por-
que se pensaba que ya habian sido metabolizadas, digeridas, para luego des-
cubrir que no es verdad) muestra simplemente que el enganche con la di-
mensién colectiva ha cambiado, y no que no tuviésemos enganches; y que
nuestros lastres estabilizadores institucionales han desplazado nuestro centro
de gravedad, y no que éstos no existiesen antes.

El retorno de la responsabilidad

Ante la temida difusién de los non-binding commitments, se invoca cada vez
mds la obligacién, para cada uno de nosotros, de sentirnos comprometidos
personalmente a dar cuenta de determinadas formas de conducta imputa-
bles a aquélla. Asi, Paul Ricoeur relaciona la identidad personal, en el cam-
po ético, no al «yo» (término vacuo, entidad desanclada, independiente),
sino al «si» (reflexividad que integra en un fertium darur la identidad y la
alteridad). Pero este «si» no es el Idem, caracterizado por la permanencié en
el tiempo y por la comparacién entre sf de los distintos estadios del sujeto,
sino el fpse, la personalidad que se conserva proyectindose hacia la palabra
dada, manteniéndose fiel a la «promesa». El /pse permanece coherente con-
sigo mismo uniendo al presente simultdneamente tanto la «deuda» del pa-
sado como el compromiso del futuro 7. Sin embargo, es sobre todo Hans
Jonas el que teoriza el «principio de responsabilidad», en oposicién simétri-
ca al «principio de esperanza» mds directamente que todos los que —como
Ernst Bloch— han favorecido el pensamiento utépico o las actitudes pro-
mcte%cas de dominacién de la naruraleza y de progreso sin limites. Estos,
en efecto, no se han dado cuenta de que —en vez de producir grandes
transformaciones positivamente— han rerminado por amenazar la supervi-
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vencia misma de la especie humana y de todo ¢l planeta, tomdndose en se-
rio las utopfas y transformandolas asi, de inocuo ejercicio literario o filosé-
fico, en peligrosos programas de alteracién del mundo '*. La actitud de Jo-
nas (basada en una «eurfstica del miedo», o sea, en la eleccion, en negativo,
para evitar el supremo mal de la destruccién del hombre, cuando no es po-
sible ni justo hallar un acuerdo generalizado sobre lo que es el «bien supre-
mo» y cémo debe perseguirse) choca contra la postura del tltimo gran teé-
rico de la ética de la responsabilidad, Max Weber. En efecto, éste habia
sostenido, en el marco de un elogio de una amplitud de miras apasionada,
que «en este mundo no se consigue nunca lo posible si no se intenta lo im-
posible una y otra vez» *. Hoy que el hombre se ha convertido en un ser
altamente nocivo incapaz de valorar adecuadamente el resultado conjunto
de las acciones de todos y de cada uno, con el riesgo cfectivo de alterar de-
licados equilibrios, en parte ain desconocidos; hoy, cuando cada uno de
nosotros contribuye, por su lado, a la degradacién del medio ambiente y al
empobrecimiento de los recursos, la responsabilidad‘ la cautela, la reflexién
constituyen una obligacién vinculante ¢ ineludible. También porque las
potencialidades destructivas de la especie humana aumentan precisamente
en el momento en que disminuyen sus dotes de prevision y de control de
los procesos de autoperpetuacién. Paradéjicamente, la amenaza de catdstro-
fe deriva no del fracaso, sino del «xito desmesurado» de la técnica. Y es
asi, precisamente, porque el campo de los efectos inesperados de cada ac-
cién se amplia de manera inaudita, por lo que debe extenderse también
proporcionalmente, antes de que sea demasiado tarde, el radio de responsa-
bilidad personal. De ahi se deriva la necesidad inversa de amortiguar el im-
pacto sobre lo existente de los grandes proyectos de transformacién, de
modo que éstos penetren en ¢l mundo de forma gradual y sin provocar
contragolpes violentos. Todos tenemos, sin duda, una responsabilidad co-
lectiva con relacién a la Tierra y a sus habitantes, en particular de la biosfe-
ra, fina franja de unos treinta kilémetros de grosor que rodea al planera. El
nuevo imperativo ccolégico de Jonas, formulado al modo de Kant, suena,
por lo ranto, asf: «Actia de manera que los efectos de tu accion sean com-
patibles con la permanencia de una vida auténtica sobre la tierra». Y si es
cierto que la existencia de la humanidad es el «primer mandamiento», a
éste le sigue la necesidad de la defensa de la vida en su conjunto. La otra fa-
mosa pregunta kantiana —«qué nos cabe esperar?»— parece que debe ser
sustituida por otra consistente en preguntarnos si es licito todavia tener es-
peranza o bien si no es mds bien ilusorio y regresivo abandonarse a la espe-
ranza, dejarse acunar por ella, en vez de asumir, con valentia y desencanto,
las propias responsabilidades.
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‘ ’La perspectiva de Jonas (como, en otro 4mbito, la de Rawls) se basa tam-
bzrlf:n (?n‘la minimizacién del riesgo. Con este fin es necesario frenar en otros
¢ inhibir en nosotros mismos la propensién al pensamiento utépico pllE}:S
éste se basa en pretensiones de perfeccién exorbitantes y en descos ir;*iposi-
bles —o humanamente costosos—, asf como en la idea de trastornos radica-
les que el mundo, en su actual fragilidad, no es capaz de soportar. Ademds
f}oy, la mayor parte de los hombres parece inclinada sobre todo a pensar t‘]‘:
forma d.e expectativas a plazo mds corto respecto a los tiempos medidos por
la sucesién de las generaciones. Con metéfora militar, podria decirse que Jo-
nas eleva el tiro moderadamente hacia el futuro, sin limitarse al alza c(g:ro s0-
bre el presente concrero, pero también sin disparar como un obus hacia un
porvenir remoto ¢ indeterminado. Para ¢| somos responsables ante un furu-
ro que nos implica a nosotros y a las generaciones que seguirdn, pero esto
no _deber:i poner en peligro en absoluto la existencia y la espera de las gene-
raciones actuales. Sea como sea, el «principio respon:';abilidad» aparece bajo
forma de un ulterior intento de deslegitimacién de las utopfas, como sIn[(J)—
ma del agotamiento de ese impulso hacia adelante que las habfa justificado
EsEas parecen perder cl encanto y el poder de los tiempos en los que consc:
gufan movilizar a pueblos enteros para su realizacién, a comprometerlos en
«inmodestas» esperanzas de éxito, involucrdndolos, sin em bargo, en el fraca-
so de causas que exigfan duros sacrificios personales, mientras garantizaban
la conquista del futuro para roda la humanidad.

‘ En términos mds generales, estdn en entredicho las filosofias de la histo-
ria que sustentan las utopfas modernas, adorndndolas con su ilusoria natu-
rglcza de} «cuasiprevisién», por lo que un fin histéricamente lejano podra rea-
!1za‘rsc siempre que sus propugnadores sean coherentes en su intento e
inviertan y movilicen su laboriosa energfa en la preparacién del advenimien-
to. Se produce asf una serie de cortocircuitos teéricos, por lo que la consecu-
cién .dcl fin se declara indefectible, aunque luego se afiada que exige la e
vencién Fiirecca de los individuos; se proclama en toda su importancia la
coherencia respecto a la finalidad de la actuacién individual, al tiempo que
sc sostiene que la historia avanza en la direccién «justa» ignorando astl.clita-
mente las intenciones de los individuos; se da importancia solemnemente
como valor ético y politico supremo, a la responsabilidad personal frente 21
la humanidad, pero, al mismo tiempo no parece indispensable para la eco-
nomifa de conjunto de un proceso dotado de automatismos propios.

En ¢l umbral del nuevo milenio, la reflexién filoséfica parece cerrarse
con una nota de sobria modestia, que insiste en el llamamiento a la respon-
S'db]:lldéld hacia un incierto futuro y respecto a la urgencia de re lan rearsie los
limites y los valores de nuestras propias y estrechas tradicionclz en un con-
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texto mundial. La rerirada del pensamiento hacia sus propias premisas (el
trabajo de excavacién, inventario y desescombro que acompana la apertura
de nuevos wrabajos conceptuales) spreludia quizd el retorno de grandes esce-
narios teéricos? Es dificil decirlo. Pese a los anuncios recurrentes, lo cierto es
que la filosoffa, como el arte, no estd «muerta», sino que, por el contrario,
revive en cada época porque corresponde a las necesidades de sentido que
continuamente —y con frecuencia sin darnos cuenta— se reformulan. A es-
tos interrogantes, mudos o explicitos, trata de hallar respuestas, midiendo y
explorando la deriva, la conformacién y las fallas de esos continentes simbo-
licos sobre los que se apoya nuestro pensar y nuestro sentir comun.
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